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La  Femme  de  Paul 


Le  restaurant  Grillon,  ce  phalanstère  des 
canotiers,  se  viciait  lentement.  C'était,  devant  la 
porte,  un  tumulte  de  cris,  d'appels;  et  les  grands 
gaillards  en  maillot  blanc  gesticulaient  avec  des 
avirons  sur  l'épaule. 

Les  femmes,  en  claire  toilette  de  printemps, 
embarquaient  avec  précaution  dans  les  yoles,  et 
s'asseyant  à  la  barre,  disposaient  leurs  robes,  tan- 
dis que  le  maître  de  l'établissement,  un  fort  gar- 
çon à  barbe  rousse,  d'une  vig'ueur  célèbre,  donnait 
la  main  aux  belles-petites  en  maintenant  d'aplomb 
les  frêles  embarcations. 

Les  rameurs  prenaient  place  à  leur  tour,  bras 
nus  et  la  poitrine  bombée,  posant  pour  la  galerie, 
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une  galerie  composée  de  bourgeois  endimanc) 
d'ouvriers  et  de  soldats  accoudés  sur  la  balustrade 
du  pont  et  très  attentifs  à  ce  spectacle. 

Les  bateaux,  un  à  un,  se  détachaient  du  ponton. 
Les  tireurs  se  penchaient  en  avant,  puis  se  renver- 
saient d'un  mouvement  régulier;  et,  sous  l'impul- 
sion des  longues  rames  recourbées,  les  yoles 
rapides  glissaient  sur  la  rivière,  s'éloignaient, 
diminuaient,  disparaissaient  enfin  sous  l'autre 
pont,  celui  du  chemin  de  fer,  en  descendant  vers 
la  Grenouillère. 

Un  couple  seul  était  resté.  Le  jeune  homme, 
presque  imberbe  encore,  mince,  le  visage  pale, 
tenait  par  la  taille  sa  maîtresse,  une  petite  brune 
maigre  avec  des  allures  de  sauterelle;  et  ils  se 
regardaient  parfois  au  fond  des  yeux. 

Le  patron  cria  :  —  «  Allons,  monsieur  Paul, 
dépêchez- vous.  »  Et  ils  s'approchèrent. 

De  tous  les  clients  de  la  maison,  M.  Paul  était 
le  plus  aimé  et  le  plus  respecté.  Il  payait  bien  et 
régulièrement,  tandis  que  les  autres  se  faisaient 
longtemps  tirer  l'oreille,  à  moins  qu'ils  ne  dispa- 
russent, insolvables.  Puis  il  constituait  pour 
l'établissement  une  sorte  de  réclame  vivante,  car 
son  père  était  sénateur.  Et  quand  un  étranger 
demandait  :  —  «  Qui  est-ce  donc  ce  petit-là,  qui 
en   tient  si    fort    pour    sa  donzelle?    »   quelque 
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habitué  répondait  à  mi-voix,  d'un  air  important  et 
mystérieux  :  —  C'est  Paul  Baron,  vous  savez?  le 
fils  du  sénateur.  »  — Et  l'autre,  invariablement, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  :  —  «  Le  pauvre 
diable!  il  n'est  pas  à  moitié  pincé.  » 

La  mère  Grillon,  une  brave  femme,  entendue 
au  commerce,  appelait  le  jeune  homme  et  sa 
compagne:  «  ses  deux  tourtereaux  »,  et  semblait 
tout  attendrie  par  cet  amour  avantageux  pour  sa 
maison. 

Le  couple  s'en  venait  à  petits  pas  ;  la  yole  Made- 
leine était  prête;  mais,  au  moment  de  monter 
dedans,  ils  s'embrassèrent,  ce  qui  fît  rire  le  public 
amassé  sur  le  pont.  Et  M.  Paul,  prenant  ses 
rames,  partit  aussi  pour  la  Grenouillère. 

Quand  ils  arrivèrent,  il  allait  être  trois  heures, 
et  le  grand  café  flottant  regorgeait  de  monde. 

L'immense  radeau,  couvert  d'un  toit  gou- 
dronné que  supportent  des  colonnes  de  bois,  est 
relié  à  l'île  charmante  de  Groissy  par  deux  passe- 
relles dont  l'une  pénètre  au  milieu  de  cet  établis* 
sèment  aquatique,  tandis  que  l'autre  en  fait  com- 
muniquer l'extrémité  avec  un  îlot  minuscule 
planté  d'un  arbre  et  surnommé  le  «  Pot-à-Fleurs  » 
et,  de  là,  gagne  la  terre  auprès  du  bureau  des 
bains, 

M.   Paul  attacha  son  embarcation  le    long  de 
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l'établissement,  il  escalada  la  balustrade  du  cafr 
puis,  prenant  les  mains  de  sa  maîtresse,  il 
l'enleva,  et  tous  deux  s'assirent  au  bout  d'une 
table,  face  à  face. 

De  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  le  chemin  de 
halage,  une  longue  file  d'équipages  s'alignait. 
Les  fiacres  alternaient  avec  de  fines  voitures  de 
gommeux  :  les  uns  lourds,  au  ventre  énorme, 
écrasant  les  ressorts,  attelés  d'une  rosse  au  cou 
tombant,  aux  genoux  cassés;  les  autres  sveltes, 
élancées  sur  des  roues  minces,  avec  des  chevaux 
aux  jambes  grêles  et  tendues,  au  cou  dressé,  au 
mors  neigeux  d'écume,  tandis  que  le  cocher, 
gourmé  dans  sa  livrée,  la  tête  raide  en  son  grand 
col,  demeurait  les  reins  inflexibles  et  le  fouet 
posé  sur  un  g'enou. 

La  berge  était  couverte  de  gens  qui  s'en 
venaient  par  familles,  ou  par  bandes,  ou  deux  par 
deux,  ou  solitaires.  Ils  arrachaient  des  brins 
d'herbe,  descendaient  jusqu'à  l'eau,  remontaient 
sur  le  chemin,  et  tous,  arrivés  au  même  endroit, 
s'arrêtaient,  attendant  le  passeur.  Le  lourd  bachot 
allait  sans  fin  d'une  rive  à  l'autre,  déchargeant 
dans  l'île  ses  voyageurs. 

Le  bras  de  la  rivière  (qu'on  appelle  le  bras 
mort),  sur  lequel  donne  ce  ponton  à  consomma- 
tions,  semblait    dormir,    tant    le   courant    était 
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faible.  Des  flottes  de  yoles,  de  skifs,  de  périssoires, 
de  podoscaphes,  de  gigs,  d'embarcations  de  toute 
forme  et  de  toute  nature,  filaient  sur  l'onde  immo- 
bile, se  croisant,  se  mêlant,  s'abordant,  s'arrêtant 
brusquement  d'une  secousse  des  bras  pour 
s'élancer  de  nouveau  sous  une  brusque  tension 
des  muscles,  et  glisser  vivement  comme  de 
longs    poissons  jaunes  ou  rouges. 

Il  en  arrivait  d'autres  sans  cesse  :  les  unes  de 
Chatou,  en  amont;  les  autres  de  Bougival,  en 
aval  ;  et  des  rires  allaient  sur  l'eau  d'une  barque 
à  l'autre,  des  appels,  des  interpellations  ou  des 
engueulades.  Les  canotiers  exposaient  à  l'ardeur 
du  jour  la  chair  brunie  et  bosselée  de  leurs  biceps; 
et,  pareilles  à  des  fleurs  étranges,  à  des  fleurs  qui 
nageraient,  les  ombrelles  de  soie  rouge,  verte, 
bleue  ou  jaune  des  barreuses  s'épanouissaient  à 
l'arrière  des  canots. 

Un  soleil  de  juillet  flambait  au  milieu  du  ciel  ; 
l'air  semblait  plein  d'une  gaieté  brûlante  ;  aucun 
frisson  de  brise  ne  remuait  les  feuilles  des  saules 
et  des  peupliers. 

Là-bas,  en  face,  l'inévitable  Mont-Valérien 
étageait  dans  la  lumière  crue  ses  talus  fortifiés  ; 
tandis  qu'à  droite,  l'adorable  coteau  de  Louve- 
ciennes,  tournant  avec  le  fleuve,  s'arrondissait  en 
demi-cercle,  laissant  passer  par  places,  à  travers 
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la  verdure  puissante  et  sombre  des  grands  jardins, 
les  blanches  murailles  des  maisons  de  campagne. 

Aux  abords  de  la  Grenouillère,  une  foule  de 
promeneurs  circulait  sous  les  arbres  géants  qui 
font  de  ce  coin  d'île  le  plus  délicieux  parc  du 
monde.  Des  femmes,  des  filles  aux  eheveux 
jaunes,  aux  seins  démesurément  rebondis,  à  la 
croupe  exagérée,  au  teint  plâtré  de  fard,  aux 
yeux  charbonnés,  aux  lèvres  sanguinolentes, 
lacées,  sanglées  en  des  robes  extravagantes, 
traînaient  sur  les  frais  gazons  le  mauvais  goût 
sriard  de  leurs  toilettes  ;  tandis  qu'à  côté  d'elles 
des  jeunes  gens  posaient  en  leurs  accoutrements 
de  gravures  de  modes,  avec  des  gants  clairs,  des 
bottes  vernies,  des  badines  grosses  comme  un  fîl 
et  des  monocles  ponctuant  la  niaiserie  de  leur 
sourire. 

L'île  est  étranglée  juste  à  la  Grenouillère,  et 
sur  l'autre  bord,  où  un  bac  aussi  fonctionne 
amenant  sans  cesse  les  gens  de  Croissy,  le  bras 
rapide,  plein  de  tourbillons,  de  remous,  d'écume, 
roule  avec  des  allures  de  torrent.  Un  détache- 
ment de  pontonniers,  en  uniforme  d'artilleurs,  est 
campé  sur  cette  berge,  et  les  soldats,  assis  en 
lig^ne  sur  une  longue  poutre,  regardaient  couler 
l'eau. 

Dans  l'établissement  flottant,  c'était  une  cohue 
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furieuse  et  hurlante.  Les  tables  de  bois,  où  ley 
consommations  répandues  faisaient  de  mince* 
ruisseaux  poisseux,  étaient  couvertes  de  verres 
à  moitié  vides  et  entourées  de  gens  à  moitié  gris. 
Toute  cette  foule  criait,  chantait,  braillait.  Les 
hommes,  le  chapeau  en  arrière,  la  face  rougie, 
avec  des  yeux  luisants  d'ivrognes,  s'agitaient  en 
vociférant  par  un  besoin  de  tapage  naturel  aux 
brutes,  les  femmes,  cherchant  une  proie  pour  le 
soir,  se  faisaient  payer  à  boire  en  attendant  ;  et, 
dans  l'espace  libre  entre  les  tables,  dominait  le 
public  ordinaire  du  lieu,  un  bataillon  de  canotiers 
chahuteurs  avec  leurs  compagnes  en  courte  jupe 
de  flanelle. 

Un  d'eux  se  démenait  au  piano  et  semblait 
jouer  des  pieds  et  des  mains  ;  quatre  couples  bon- 
dissaient un  quadrille  ;  et  des  jeunes  gens  les 
regardaient,  élégants,  corrects,  qui  auraient 
semblé  comme  il  faut  si  la  tare,  malgré  tout, 
n'eût  apparu. 

Car  on  sent  là,  à  pleines  narines,  toute  l'écume 
du  monde,  toute  la  crapulerie  distinguée,  toute  la 
moisissure  de  la  société  parisienne  :  mélange  de 
calicots,  de  cabotins,  d'infimes  journalistes,  de 
gentilshommes  en  curatelle,  de  boursicotiers  vé- 
reux, de  noceurs  tarés,  de  vieux  viveurs  pourris  ; 
cohue  interlope  de  tous  les  êtres  suspects,  à  moitié 
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connus,  à  moitié  perdus,  à  moitié  salués,  à  moitié 
déshonorés,  filous,  fripons,  procureurs  de  femmes, 
chevaliers  d'industrie  à  l'allure  digne,  à  l'air  ma- 
tamore qui  semble  dire  :  «  Le  premier  qui  me 
traite  de  gredin,  je  le  crève.  » 

Cle  lfeu  sue  la  oôtise,  pue  la  canaillerie  et  la 
galanterie  de  bazar.  Mâles  et  femelles  s'y  valent. 
Il  y  flotte  une  odeur  d'amour,  et  l'on  s'y  bat  pour 
un  oui  ou  pour  un  non,  afin  de  soutenir  des  répu- 
tations vermoulues  que  les  coups  d'épée  et  les 
balles  de  pistolet  ne  font  que  crever  davantage. 

Quelques  habitants  des  environs  y  passent  en 
curieux,  chaque  dimanche  ;  quelques  jeunes  gens, 
très  jeunes,  y  apparaissent  chaque  année,  appre- 
nant à  vivre.  Des  promeneurs,  flânant,  s'y 
montrent  ;  quelques  naïfs  s'y  égarent. 

C'est,  avec  raison,  nommé  la  Grenouillère.  A 
côté  du  radeau  couvert  où  l'on  boit,  et  tout  près 
du  «  Pot-à-Fleurs  »,  on  se  baigne.  Celles  des 
femmes  dont  les  rondeurs  sont  suffisantes  viennent 
là  montrer  à  nu  leur  étalage  et  faire  le  client.  Les 
autres,  dédaigneuses,  bien  qu'amplifiées  par  le 
coton,  étayées  de  ressorts,  redressées  par-ci,  modi- 
fiées par-là,  regardent  d'un  air  méprisant  barbo- 
ter leurs  sœurs. 

Sur  une  petite  plate-forme,  les  nageurs  se 
pressent  pour   piquer   leur   tête.    Ils  sont   longs 
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comme  des  échalas,  ronds  comme  des  citrouilles, 
noueux  comme  des  branches  d'olivier,  courbés  en 
avant  ou  rejetés  en  arrière  par  l'ampleur  du 
ventre,  et,  invariablement  laids,  ils  sautent  dans 
l'eau  qui  rejaillit  jusque  sur  les  buveurs  du  café. 

Malgré  les  arbres  immenses  penchés  sur  la 
maison  flottante  et  malgré  le  voisinage  de  l'eau, 
une  chaleur  suffocante  emplissait  ce  lieu.  Les 
émanations  des  liqueurs  répandues  se  mêlaient  à 
l'odeur  des  corps  et  à  celle  des  parfums  violents 
dont  la  peau  des  marchandes  d'amour  est  pénétrée 
et  qui  s'évaporaient  dans  cette  fournaise.  Mais 
sous  toutes  ces  senteurs  diverses  flottait  un  arôme 
léger  de  poudre  de  riz  qui  parfois  disparaissait, 
reparaissait,  qu'on  retrouvait  toujours  comme  si 
quelque  main  cachée  avait  secoué  dans  l'air  une 
houppe  invisible. 

Le  spectacle  était  sur  le  fleuve,  où  le  va-et- 
vient  incessant  des  barques  tirait  les  yeux.  Les 
canotières  s'étalaient  dans  leur  fauteuil  en  face 
de  leurs  mâles  aux  forts  poignets,  et  elles  consi- 
déraient avec  mépris  les  quêteuses  de  dîners 
rôdant  par  l'île. 

Quelquefois,  quand  une  équipe  lancée  passait 
à  toute  vitesse,  les  amis  descendus  à  terre  pous- 
saient des  cris,  et  tout  le  public  subitement  pris- 
de  folie,  se  mettait  à  hurler. 
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Au  coude  de  la  rivière,  vers  Chatou,  se 
montraient  sans  cesse  des  barques  nouvelles.  Elles 
approchaient,  grandissaient,  et,  à  mesure  qu'on 
reconnaissait  les  visages,  d'autres  vociférations 
partaient. 

Un  canot  couvert  d'une  tente  et  monté  par 
quatre  femmes  descendait  lentement  le  courant. 
Celle  qui  ramait  était  petite,  maigre,  fanée,  vêtue 
d'un  costume  de  mousse  avec  ses  cheveux  relevés 
sous  un  chapeau  ciré.  En  face  d'elle,  une  grosse 
blondasse  habillée  en  homme,  avec  un  veston  de 
flanelle  blanche,  se  tenait  couchée  sur  le  dos  au 
fond  du  bateau,  les  jambes  en  l'air  sur  le  banc 
des  deux  côtés  de  la  rameuse,  et  elle  fumait  une 
cig'arette,  tandis  qu'à  chaque  effort  des  avirons 
sa  poitrine  et  son  ventre  frémissaient,  ballottés  par 
la  secousse.  Tout  à  l'arrière,  sous  la  tente,  deux 
belles  filles  grandes  et  minces,  l'une  brune  et 
l'autre  blonde,  se  tenaient  par  la  taille  en  regar- 
dant sans  cesse  leurs  compagnes. 

Un  cri  partit  de  la  Grenouillère  :  «  Vlà  Les- 
bosl  »  et,  tout  à  coup,  ce  fut  une  clameur 
furieuse  ;  une  bousculade  effrayante  eut  lieu  ;  les 
verres  tombaient;  on  montait  sur  les  tables;  tous, 
dans  un  délire  de  bruit,  vociféraient  :  <r  Lesbos! 
Lesbos!  Lesbos!  »  Le  cri  roulait,  devenait  indis- 
tinct, ne  formait  plus  qu'une  sorte  de  hurlement 
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tffroyable,  puis,  soudain,  il  semblait  s'élancer  de 
nouveau,  monter  par  l'espace,  couvrir  la  plaine, 
emplir  le  feuillage  épais  des  grands  arbres, 
s'étendre  aux  lointains  coteaux,  aller  jusqu'au 
soleil. 

La  rameuse,  devant  cette  ovation,  s'était  arrêtée, 
tranquillement.  La  grosse  blonde  étendue  au  fond 
du  canot  tourna  la  tête  d'un  air  nonchalant,  se 
soulevant  sur  les  coudes;  et  les  deux  belles  filles,  à 
l'arrière,  se  mirent  à  rire  en  saluant  la  foule. 

Alors  la  vocifération  redoubla,  faisant  trembler 
rétablissement  flottant.  Les  hommes  levaient  leurs 
chapeaux,  les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs, 
et  toutes  les  voix,  aiguës  ou  graves,  criaient 
ensemble  :  «  Lesbos!  »  On  eût  dit  que  ce  peuple, 
ce  ramassis  de  corrompus,  saluait  un  chef,  comme 
ces  escadres  qui  tirent  le  canon  quand  un  amiral 
passe  sur  leur  front. 

La  flotte  nombreuse  des  barques  acclamait  aussi 
le  canot  des  femmes,  qui  repartit  de  son  allure 
somnolente  pour  aborder  un  peu  plus  loin. 

M.  Paul,  au  contraire  des  autres,  avait  tiré  un* 
clef  de  sa  poche,  et,  de  toute  sa  force,  il  sifflait.  Sa 
maîtresse,  nerveuse,  pâlie  encore,  lui  tenait  le 
bras  pour  le  faire  taire  et  elle  le  regardait  cette  fois 
avec  une  rage  dans  les  yeux.  Mais  lui,  semblait 
exaspéré,     comme    soulevé     par     une    jalousie 
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d'homme,  par  une  fureur  profonde,  instinctive> 
désordonnée.  Il  balbutia,  les  lèvres  tremblantes 
d  indignation  : 

—  C'est  honteux!  on  devrait  les  noyer  comme 
des  chiennes  avec  une  pierre  au  cou. 

Mais  Madeleine,  brusquement,  s'emporta;  sa 
petite  voix  aigre  devint  sifflante,  et  elle  parlait 
avec  volubilité,  comme  pour  plaider  sa  propre 
cause  : 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde,  toi?  Sont-elles  pas 
xibres  de  faire  ce  qu'elles  veulent,  puisqu'elles  ne 
doivent  rien  à  personne?  Fiche-nous  la  paix  avec 
tes  manières  et  mêle-toi  de  tes  affaires... 

Mais  il  lui  coupa  la  parole. 

—  C'est  la  police  que  ça  regarde,  et  je  les  ferai 
flanquer  à  Saint-Lazare,  moi! 

Elle  eut  un  soubresaut  : 

—  Toi? 

—  Oui,  moi!  Et,  en  attendant,  je  te  défends  de 
leur  parler,  tu  entends,  je  te  le  défends. 

Alors  elle  haussa  les  épaules,  et  calmée  tout  à 
coup  : 

—  Mon  petit,  je  ferai  ce  qui  me  plaira;  si  tu  n'es 
pas  content,  file,  et  tout  de  suite.  Je  ne  suis  pas  ta 
femme,  n'est-ce  pas?  Alors  tais-toi. 

11  ne  répondit  pas  et  ils  restèrent  face  à  face, 
avec  la  bouche  crispée  et  la  respiration  rapide. 
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A  l'autre  bout  du  grand  café  de  bois,  les  quatre 
femmes  faisaient  leur  entrée.  Les  deux  costumées 
en  hommes  marchaient  devant  :  l'une  maigre, 
pareille  à  un  g-arçonnet  vieillot  avec  des  teintes 
jaunes  sur  les  tempes;  l'autre,  emplissant  de  sa 
graisse  ses  vêtements  de  flanelle  blanche,  bombant 
de  sa  croupe  le  larg"e  pantalon,  se  balançant 
comme  une  oie  grasse,  ayant  les  cuisses  énorme* 
et  les  g-enoux  rentrés.  Leurs  deux  amies  les  sui- 
vaient et  la  foule  des  canotiers  venait  leur  serrw 
les  mains. 

Elles  avaient  loué  toutes  les  quatre  un  petit  cha- 
let au  bord  de  l'eau,  et  elles  vivaient  là,  comme 
auraient  vécu  deux  ménag*es. 

Leur  vice  était  public,  officiel,  patent.  On  en 
parlait  comme  d'une  chose  naturelle,  qui  les  ren- 
dait presque  sympathiques,  et  l'on  chuchotait  tout 
bas  des  histoires  étranges,  des  drames  nés  de 
furieuses  jalousies  féminines,  et  des  visites  secrètes 
de  femmes  connues,  d'actrices,  à  la  petite  maison 
du  bord  de  l'eau. 

Un  voisin,  révolté  de  ces  bruits  scandaleux, 
avait  prévenu  la  gendarmerie,  et  le  brig-adier, 
suivi  d'un  homme,  était  venu  faire  une  enquête. 
La  mission  était  délicate;  on  ne  pouvait,  en  somme, 
rien  reprocher  à  ces  femmes,  qui  ne  se  livraient 
point  à  la  prostitution.  Le  brigadier,  fort  perplexe, 
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ignorant  même  à  peu  près  la  nature  des  délits 
.soupçonnes,  avait  interrogé  à  l'aventure,  et  fait  un 
rapport  monumental  concluant  à  l'innocence. 

On  en  avait  ri  jusqu'à  Saint-Germain. 

Elles    traversaient  à   petits    pas,    comme    des 
reines,  l'établissement  de  la  Grenouillère;  et 
semblaient  Hères  de  leur  célébrité,   heureuses  des 
regards  fixés  sur  elles,  supérieures  à  cette  foule,  à 
ci  tte  tourbe,  à  cette  plèbe. 

Madeleine  et  son  amant  les  regardaient  venir, 
et  dans  l'œil  de  la  fille  une  flamme  s'allumait. 

Lorsque  les  deux  premières  furent  au  bout  delà 
table,  Madeleine  cria  :  —  «  Pauline!  »  La  grosse 
se  retourna,  s'arrêta,  tenant  toujours  le  bras  de 
son  moussaillon  femelle  : 

—  Tiens!  Madeleine...  Viens  donc  me  parier, 
ma  chérie. 

Paul  crispa  ses  doigts  sur  le  poignet  de  sa  mal- 
tresse;  mais  elle  lui  dit  d'un  tel  air  :  —  «  Tu  sais, 
mon  p'tit,  tu  peux  filer,  »  qu'il  se  tut  et  resta  seul. 

Alors  elles  causèrent  tout  bas,  debout,  toutes 
les  trois.  Des  gaietés  heureuses  passaient  sur  leurs 
lèvres;  elles  parlaient  vite;  et  Pauline,  par  ins- 
tants, regardait  Paul  à  la  dérobée  avec  un  sourire 
narquois  et  méchant. 

A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  il  se  leva  soudain  et 
fut  près  d'elles  d'un  élan    tremblant  de  tous  ses 
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membres.  Il  saisit  Madeleine  par  les  épaules  :  — 
«  \  iens,  je  le  veux,  dit-il,  je  t'ai  défendu  de  parler 
à  ces  gueuses.  » 

.Mais  Pauline  éleva  la  voix  et  se  mit  à  l'engueu- 
ler avec  son  répertoire  de  poissarde.  On  riait  alen- 
tour; on  s'approchait;  on  se  haussait  sur  le  bout 
des  pieds  afin  de  mieux  voir.  Et  lui  restait  interdit 
sous  cette  pluie  d'injures  fangeuses;  il  lui  semblait 
que  les  mots  sortant  de  cette  bouche  et  tombant 
sur  lui  le  salissaient  comme  des  ordures,  et,  devant 
le  scandale  qui  commençait,  il  recula,  retourna 
sur  ses  pas,  et  s'accouda  sur  la  balustrade  vers  le 
fleuve,  le  dos  tourné  aux  trois  femmes  victorieuses. 

Il  resta  là,  regardant  l'eau,  et  parfois,  avec  un 
geste  rapide,  comme  s'il  l'eût  arrachée,  il  enlevait 
d'un  doigt  nerveux  une  larme  formée  au  coin  de 
son  œil. 

C'est  qu'il  aimait  éperdument,  sans  savoir  pour- 
quoi, malgré  ses  instincts  délicats,  malgré  sa  rai- 
son, malgré  sa  volonté  même.  Il  était  tombé  dans 
cet  amour  comme  on  tombe  dans  un  trou  bour- 
beux. D'une  nature  attendrie  et  fine,  il  avait  rêvé 
des  liaisons  exquises,  idéales  et  passionnées;  et 
voilà  que  ce  petit  criquet  de  femme,  bête,  comme 
toutes  les  filles,  d'une  bêtise  exaspérante,  pas  jolie 
même,  maigre  et  rageuse,  l'avait  pris,  captivé, 
possédé  des  pieds  à  la  tête,  corps  et  àme.  Il  subis- 
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sait  cet  ensorcellement  féminin,  mystérieux  et 
tout-puissant,  cette  force  inconnue,  cette  domina- 
nation  prodigieuse,  venue  on  ne  sait  d'où,  du 
démon  de  la  chair,  et  qui  jette  l'homme  le  plus 
sensé  aux  pieds  d'une  fille  quelconque  sans  que 
rien  en  elle  explique  son  pouvoir  fatal  et  souve- 
rain. 

Bt  là,  derrière  son  dos,  il  sentait  qu'une  chose 
infâme  s'apprêtait.  Des  rires  lui  entraient  au  cœur. 
Que  faire?  Il  le  savait  bien,  mais  ne  le  pouvait  pas. 

Il  regardait  fixement,  sur  la  berge  en  face,  un 
pêcheur  à  la  ligne  immobile. 

Soudain  le  bonhomme  enleva  brusquement  du 
fleuve  un  petit  poisson  d'argent  qui  frétillait  au 
bout  du  fil.  Puis  il  essaya  de  retirer  son  hameçon, 
le  tordit,  le  tourna,  mais  en  vain;  alors,  pris  d'im- 
patience, il  se  mit  à  tirer,  et  tout  le  gosier  saignant 
de  la  bête  sortit  avec  un  paquet  d'entrailles.  Et 
Paul  frémit,  déchiré  lui-même  jusqu'au  cœur;  il 
lui  sembla  que  cet  hameçon  c'était  son  amour,  et 
que,  s'il  fallait  l'arracher,  tout  ce  qu'il  avait  dans 
la  poitrine  sortirait  ainsi  au  bout  d'un  fer  recourbé, 
accroché  au  fond  de  lui,  et  dont  Madeleine  tenait 
le  fil. 

Une  main  se  posa  sur  son  épaule;  il  eut  un  sur- 
saut, se  tourna;  sa  maîtresse  était  à  son  côté,  lis 
ne  se  parlèrent  pas;  et  elle  s'accouda  comme  lui 
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la  balustrade,   les  yeux  fixés    sur   la    rivière. 

Il  cherchait  ce  qu'il  devait  dire,  et  ne  trouvait 
rien.  Il  ne  parvenait  même  pas  à  de'mêler  ce  qui 
se  passait  en  lui  ;  tout  ce  qu'il  éprouvait,  c'était  une 
joie  de  la  sentir  là,  près  de  lui,  revenue,  et  une 
lâcheté  honteuse,  un  besoin  de  pardonner  tout, 
de  tout  permettre  pourvu  qu'elle  ne  le  quittât 
point. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  lui  de- 
manda d'une  voix  très  douce  :  —  «  Veux-tu  que 
nous  nous  en  allions?  il  ferait  meilleur  dans  le 
bateau.  » 

Elle  répondit  :  —  «  Oui,  mon  chat.  » 

Et  il  l'aida  à  descendre  dans  la  yole,  la  soute- 
nant, lui  serrant  les  mains,  tout  attendri,  avec 
quelques  larmes  encore  dans  les  yeux.  Alors  elle 
le  regarda  en  souriant  et  ils  s'embrassèrent  de 
nouveau. 

Ils  remontèrent  le  fleuve  tout  doucement,  lon- 
geant la  rive  plantée  de  saules,  couverte  d'herbes, 
baignée  et  tranquille  dans  la  tiédeur  de  l'après- 
midi. 

Lorsqu'ils  furent  revenus  au  restaurant  Grillon, 
il  était  à  peine  six  heures;  alors,  laissant  leur  yole, 
ils  partirent  à  pied  dans  l'île,  vers  Bezons,  à  tra- 
vers les  prairies,  le  long  des  hauts  peupliers  qui 
bordent  le  fleuve. 
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Les  grands  foins,  prêts  à  être  fauchés,  étaient 
remplis  de  fleurs.  Le  soleil  qui  baissait  étalait  des- 
sus une  nappe  de  lumière  rousse,  et,  dans  la  cha- 
leur adoucie  du  jour  finissant,  les  flottantes  exha- 
laisons de  l'herbe  se  mêlaientaux  humides  senteurs 
du  fleuve,  imprégnaient  l'air  d'une  langueur 
tendre,  d'un  bonheur  léger,  comme  d'une  vapeur 
de  bien-être. 

Une  molle  défaillance  venait  aux  cœurs  et  une 
espèce  de  communion  avec  cette  splendeur  calme 
du  soir,  avec  ce  vague  et  mystérieux  frisson  dévie 
épandue,  avec  cette  poésie  pénétrante,  mélanco- 
lique, qui  semblait  sortir  des  plantes,  des  choses, 
s'épanouir,  révélée  aux  sens  en  cette  heure  douce 
et  recueillie. 

Il  sentait  tout  cela,  lui  ;  mais  elle  ne  le  compre- 
nait pas,  elle.  Ils  marchaient  côte  à  côte;  et  sou- 
dain, lasse  de  se  taire,  elle  chanta.  Elle  chanta  de 
sa  voix  aigrelette  et  fausse  quelque  chose  qui 
courait  dans  les  rues,  un  air  traînant  dans  les 
mémoires,  qui  déchira  brusquement  la  profonde 
et  sereine  harmonie  du  soir. 

Alors  il  la  regarda,  et  il  sentit  entre  eux  un 
infranchissable  abîme.  Elle  battait  les  herbes  de 
son  ombrelle,  la  tête  un  peu  baissée,  contemplant 
ses  pieds,  et  chantant,  filant  des  sons,  essayant  des 
roulades,  osant  des  trilles. 
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Son  petit  front,  étroit,  qu'il  aimait  tant,  était 
donc  vide,  vide  !  Il  n'y  avait  là-dedans  que  celle 
musique  de  serinette;  et  les  pensées  qui  s'y  for- 
maient par  hasard  étaient  pareilles  à  cette  musique. 
Elle  ne  comprenait  rien  de  lui;  ils  étaient  plus 
séparés  que  s'ils  ne  vivaient  pas  ensemble.  Ses 
baisers  n'allaient  donc  jamais  plus  loin  que  les 
lèvres? 

Alors  elle  releva  les  yeux  vers  lui  et  sourit  en- 
core. 11  fut  remué  jusqu'aux  moelles,  et,  ouvrant 
les  bras,  dans  un  redoublement  d'amour,  il  l'étrei- 
gmit  passionnément. 

Comme  il  chiffonnait  sa  robe,  elle  finit  par  se 
dégager,  en  murmurant  par  compensation  :  — 
«  Va,  je  t'aime  bien,  mon  chat.  » 

Mais  il  la  saisit  par  la  taille,  et,  pris  de  folie, 
l'entraîna  en  courant  ;  et  il  l'embrassait  sur  la  joue, 
sur  la  tempe,  sur  le  cou,  en  sautant  d'allégresse. 
Ils  s'abattirent,  haletants,  au  pied  d'un  buisson 
incendié  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  et, 
avant  d'avoir  repris  haleine,  ils  s'unirent,  sans 
qu'elle  comprît  son  exaltation. 

Ils  revenaient  en  se  tenant  les  deux  mains, 
quand  soudain,  à  travers  les  arbres,  ils  aperçurent 
sur  la  rivière  le  canot  monté  par  les  quatre  femmes. 
La  grosse  Pauline  aussi  les  vit,  car  elle  se  redressa, 
envoyant  à  Madeleine  des  baisers.  Puis  elle  cria  : 
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—  «  A  ce  soir  !  » 

Madeleine  répondit:  —  «  A  ce  soir!  » 

Paul  crut  sentir  soudain  son  cœur  enveloppé 
de  glace. 

Et  ils  rentrèrent  pour  dîner. 

Ils  s'installèrent  sous  une  des  tonnelles  au  bord 
de  l'eau  et  se  mirent  à  manger  en  silence.  Quand 
la  nuit  fut  venue,  on  apporta  une  bougie,  enfermée 
dans  un  globe  de  verre,  qui  les  éclairait  d'une 
lueur  faible  et  vacillante:  et  l'on  entendait  à  tout 
moment  les  explosions  de  cris  des  canotiers  dans 
la  grande  salle  du  premier. 

Vers  le  dessert,  Paul,  prenant  tendrement  la 
main  de  Madeleine,  lui  dit  :  —  «  Je  me  sens  très 
fatigué,  ma  mignonne;  si  tu  veux,  nous  nous  cou- 
cherons de  bonne  heurre.  » 

Mais  elle  avait  compris  la  ruse,  et  elle  lui  lança 
ce  regard  énigmatique,  ce  regard  à  perfidies  qui 
apparaît  si  vite  au  fond  de  l'œil  de  la  femme. 
Puis,  après  avoir  réfléchi,  elle  répondit  :  —  «  Tu 
te  coucheras  si  tu  veux,  moi  j'ai  promis  d'aller  au 
bal  de  la  Grenouillère.  » 

Il  eut  un  sourire  lamentable,  un  de  ces  sourires 
dont  on  voile  les  plus  horribles  souffrances,  mais 
il  répondit  d'un  ton  caressant  et  navré  :  —  «  Si  tu 
étais  bien  gentille,  nous  resterions  tous  les  deux.  » 
Elle  fit  «  non  »  de  la  tête  sans  ouvrir  la  bouche.  Il 
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insista  :  —  «  T'en  prie!  ma  bichette.  »  Alors  elle 
rompit  brusquement  :  —  «  Tu  sais  ce  que  je  t'ai 
lit.  Si  tu  n'es  pas  content,  la  porte  est  ouverte 
On  ne  te  retient  pas.  Quant  à  moi,  j'ai  promis  : 
j'irai.  » 

Il  posa  ses  deux  coudes  sur  la  table,  enferma 
son  front  dans  ses  mains,  et  resta  là,  rêvant  dou- 
loureusement. 

Les  canotiers  redescendirent  en  braillant  tou- 
jours. Us  repartaient  dans  leurs  yoles  pour  le  bal 
de  la  Grenouillère. 

Madeleine  dit  à  Paul  :  —  «  Si  tu  ne  viens  pas, 
décide-toi,  je  demanderai  à  un  de  ces  messieurs 
de  me  conduire.  » 

Paul  se  leva  :  —  «  Allons!  »  murmura-t-il. 

Et  ils  partirent. 

La  nuit  était  noire,  pleine  d'astres,  parcourue 
par  une  haleine  embrasée,  par  un  souffle  pesant, 
chargé  d'ardeurs,  de  fermentations,  de  germes 
vifs  qui,  mêlés  à  la  brise,  ralentissaient.  Elle  pro- 
menait sur  les  visages  une  caresse  chaude,  faisait 
respirer  plus  vite,  haleter  un  peu,  tant  elle  sem- 
blait épaissie  et  lourde. 

Les  yoles  se  mettaient  en  route,  portant  à  l'avant 
une  lanterne  vénitienne.  On  ne  distinguait  point 
les  embarcations,  mais  seulement  ces  petits  falots 
de   couleur,    ranidés    et  dansants,  pareils  à  des 
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lucioles    en  délire;    et    des  voix  couraient    dans 
l'ombre  de  tous  côtés. 

La  yole  des  deux  jeunes  gens  glissait  douce- 
ment. Parfois,  quand  un  bateau  lancé  passait  près 
d'eux,  ils  apercevaient  soudain  le  dos  blanc  du 
canotier  éclairé  par  une  lanterne. 

Lorsqu'ils  eurent  tourné  le  coude  de  la  rivière, 
la  Grenouillère  leur  apparut  dans  le  lointain. 
L'établissement  en  fête  était  orné  de  girandoles, 
de  guirlandes  en  veilleuses  de  couleur,  de  grappes 
de  lumières.  Sur  la  Seine  circulaient  lentement 
quelques  gros  bachots  représentant  des  dûmes, 
des  pyramides,  des  monuments  compliqués  en 
feux  de  toutes  nuances.  Des  festons  enflammés 
traînaient  jusqu'à  l'eau;  et  quelquefois  un  falot 
rouge  ou  bleu,  au  bout  d'une  immense  canne  à 
pêche  invisible,  semblait  une  grosse  étoile 
balancée. 

Toute  cette  illumination  répandait  une  lueur 
alentour  du  café,  éclairait  de  bas  en  haut  les  grands 
arbres  de  la  berge  dont  le  tronc  se  détachait  en 
gris  pale,  et  les  feuilles  en  vert  laiteux,  sur  le  noir 
profond  des  champs  et  du  ciel. 
.  L'orchestre,  composé  de  cinq  artistes  de  ban- 
lieue, jetait  au  loin  sa  musique  de  bastringue, 
maigre  et  sautillante,  qui  fît  de  nouveau  chanter 
Madeleine. 
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Elle  voulut  tout  de  suite  entrer.  Paul  désirait 
auparavant  faire  un  tour  clans  l'île;  mais  il  dut 
céder. 

L'assistance  s'était  épurée.  Les  canotiers  presque 
seuls  restaient  avec  quelques  bourgeois  clairsemés 
et  quelques  jeunes  gens  flanqués  de  filles.  Le  direc- 
teur et  organisateur  de  ce  cancan,  majestueux 
dans  un  habit  noir  fatigué,  promenait  en  tous  sens 
sa  tête  ravagée  de  vieux  marchand  de  plaisirs 
publics  à  bon  marché. 

La  grosse  Pauline  et  ses  compagnes  n'étaient 
pas  là;  et  Paul  respira. 

On  dansait  :  les  couples  face  à  face  cabriolaient 
éperdument,  jetaient  leurs  jambes  en  l'air  jusqu'au 
nez  des  vis-à-vis. 

Les  femelles,  désarticulées  des  cuisses,  bondis- 
saient dans  un  envolement  de  jupes  révélant  leurs 
dessous.  Leurs  pieds  s'élevaient  au-dessus  de  leurs 
têtes  avec  une  facilité  surprenante,  et  elles  balan- 
çaient leurs  ventres,  frétillaient  de  la  croupe, 
secouaient  leurs  seins,  répandant  autour  d'elles  une 
senteur  énergique  de  femmes  en  sueur. 

Les  mâles  s'accroupissaient  comme  des  crapauds 
avec  des  gestes  obscènes,  se  contorsionnaient,  gri- 
maçants et  hideux,  faisaient  la  roue  sur  les  mains, 
ou  bien,  s'efïbrçant  d'être  drôles,  esquissaient  des 
manières  avec  une  grâce  ridicule. 
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Une  grosse  bonne  et  deux  garçons  servaient  les 
consommations. 

Ce  café-bateau,  couvert  seulement  d'un  toit, 
n'ayant  aucune  cloison  qui  le  séparât  du  dehors, 
la  danse  échevelée  s'étalait  en  face  de  la  nuit  paci- 
fique et  du  firmament  poudré  d'astres. 

Tout  à  coup  le  Mont-Valérien,  là-bas,  en  face, 
sembla  s'éclairer  comme  si  un  incendie  se  fût 
allumé  derrière.  La  lueur  s'étendit,  s'accentua, 
envahissant  peu  à  peu  le  ciel,  décrivant  un  grand 
cercle  lumineux,  d'une  lumière  pâle  et  blanche. 
Puis  quelque  chose  de  rouge  apparut,  grandit, 
d'un  roug'e  ardent  comme  un  métal  sur  l'enclume. 
Cela  se  développait  lentement  en  rond,  semblait 
sortir  de  terre;  et  la  lune,  se  détachant  bientôt  de 
l'horizon,  monta  doucement  dans  l'espace.  A 
mesure  qu'elle  s'élevait,  sa  nuance  pourpre  s'atté- 
nuait, devenait  jaune,  d'un  jaune  clair,  éclatant; 
et  l'astre  paraissait  diminuer  à  mesure  qu'il  s'éloi- 
gnait. 

Paul  le  regardait  longtemps,  perdu  dans  cetU 
contemplation,  oubliant  sa  maîtresse.  Quand  il  se 
retourna,  elle  avait  disparu. 

Il  la  chercha,  mais  ne  la  trouva  pas.  Il  parcou- 
rait les  tables  d'un  œil  anxieux,  allant  et  revenant 
sans  cesse,  interrogeant  l'un  et  l'autre.  Personne 
oe  l'avait  vue. 
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Il  errait  ainsi,  martyrisé  d'inquiétude,  quand  un 
des  garçons  lui  dit  :  —  «  C'est  Mm0  Madeleine 
que  vous  cherchez.  Elle  vient  de  partir  tout  à 
l'heure  en  compagnie  de  Mme  Pauline.  »  Et, 
au  même  moment,  Paul  apercevait,  debout  à- 
l'autre  extrémité  du  café,  le  mousse  et  les  deux 
belles  filles,  toutes  trois  liées  par  la  taille,  et  qui 
le  guettaient  en  chuchotant. 

Il  comprit,  et,  comme  un  fou,  s'élança  dans 
l'île. 

II  courut  d'abord  vers  Chatou;  mais,  devant  la 
plaine,  il  retourna  sur  ses  pas.  Alors  il  se  mit  à 
fouiller  l'épaisseur  des  taillis,  à  vagabonder  éper- 
dument,  s'arrêtant  parfois  pour  écouter. 

Les  crapauds,  par  tout  l'horizon,  lançaient  leur 
note  métallique  et  courte. 

Vers  Bougival,  un  oiseau  inconnu  modulait 
quelques  sons  qui  arrivaient  affaiblis  par  la  dis- 
tance. Sur  les  larges  gazons  la  lune  versait  une 
molle  clarté,  comme  une  poussière  de  ouate;  elle 
pénétrait  les  feuillages,  faisait  couler  sa  lumière 
sur  l'écorce  argentée  des  peupliers,  criblait  de  sa 
pluie  brillante  les  sommets  frémissants  des  grands 
arbres.  La  grisante  poésie  de  cette  soirée  d'été 
entrait  dans  Paul  malgré  lui,  traversait  son 
angoisse  affolée,  remuait  son  cœur  avec  une  ironie 
féroce,  développant  jusqu'à  la  rag*e  en  son  âme 
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douce  et  contemplative  ses  besoins  d'idéale  ten- 
e,  d'épanchements  passionnés  dans  le  sein 
d'une  femme  adorée  et  fidèle. 

il  i'ut  contraint  de  s'arrêter,  étranglé  par  des 
sanglots  précipités,  déchirants. 

La  crise  passée,  il  repartit. 

Soudain  il  reçut  comme  un  coup  de  coutear  ;  on 
s'embrassait,  là,  derrière  ce  buisson.  11  y  courut; 
c'était  un  couple  amoureux,  dont  les  deux  sil- 
houettes s'éloignèrent  vivement  à  son  approche, 
enlacées,  unies  dans  un  baiser  sans  fin. 

Il  n'osait  pas  appeler,  sachant  bien  qu'Elle  ne 
répondrait  point;  et  il  avait  aussi  une  peur 
affreuse  de  les  découvrir  tout  à  coup. 

Les  ritournelles  des  quadrilles  avec  les  solos 
déchirants  du  piston,  les  rires  faux  de  la  flûte,  les 
rag^es  aig-uës  du  violon  lui  tiraillaient  le  cœur 
exaspérant  sa  souffrance.  La  musique  enragée, 
boitillante,  courait  sous  les  arbres,  tantôt  affai- 
blie, tantôt  grossie  dans  un  souffle  passager  de 
brise. 

Tout  à  coup  il  se  dit  qu'Elle  était  revenue  peut- 
être?  Oui!  elle  était  revenue!  pourquoi  pas?  Il 
avait  perdu  la  tête  sans  raison,  stupidement, 
emporté  par  ses  terreurs,  par  les  soupçons  désor- 
donnés qui  l'envahissaient  depuis  quelque  temps. 

Et,  saisi  par   une  de  ces  accalmies  singulières 
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qui  traversent  parfois  les  plus  grands  désespoirs, 
1  retourna  vers  le  bal. 

D'un  coupd'œilil  parcourut  la  salle.  Elle  n'éicwl 
pas  là.  11  fît  le  tour  des  tables,  et  brusquement  se 
trouva  de  nouveau  avec  les  trois  femmes.  11  avait 
apparemment  une  figure  désespérée  et  drôle,  car 
toutes  trois  ensemble  éclatèrent  de  gaieté. 

Il  se  sauva,  repartit  dans  l'île,  se  rua  à 
travers  les  taillis,  haletant.  —  Puis  il  écouta 
de  nouveau,  —  il  écouta  longtemps,  car 
ses  oreilles  bourdonnaient  ;  mais,  enfin,  il 
crut  entendre  un  peu  plus  loin  un  petit 
rire  perçant  qu'il  connaissait  bien,  et  il  avança 
tout  doucement,  rampant,  écartant  les  branches, 
la  poitrine  tellement  secouée  par  son  cœur  qu'il 
ne  pouvait  plus  respirer. 

Deux  voix  murmuraient  des  paroles  qu'il 
n'entendait  pas  encore.  Puis  elles  se  turent. 

Alors  il  eut  une  envie  immense  de  fuir,  de  ne 
pas  voir,  de  ne  pas  savoir,  de  se  sauver  pour  tou- 
jours, loin  de  cette  passion  furieuse  qui  le  rava- 
geait. Il  allait  retourner  à  Ghatou,  prendre  le 
train,  et  ne  reviendrait  plus,  ne  la  re verrait  plus 
jamais.  Mais  son  image  brusquement  l'envahit, 
el  il  l'aperçut  en  sa  pensée  quand  elle  s'éveillait 
au  matin,  dans  leur  lit  tiède,  se  pressait  câline 
contre  lui,  jetant  ses  bras  à  son  cou,  avec  ses  che- 
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veux  répandus,  un  peu  mêlés  sur  le  front,  avec 
ses  yeux  fermés  encore  et  ses  lèvres  ouvertes  pour 
le  premier  baiser;  et  le  souvenir  subit  de  cette 
caresse  matinale  l'emplit  d'un  regret  frénétique 
et  d'un  désir  forcené. 

On  parlait  de  nouveau;  et  il  s'approcha,  courbé 
en  deux.  Puis  un  léger  cri  courut  sous  les 
branches  tout  près  de  lui.  Un  cri!  Un  de  ces  cris 
d'amour  qu'il  avait  appris  à  connaître  aux 
heures  éperdues  de  leur  tendresse.  Il  avançait 
encore,  toujours,  comme  malgré  lui,  attiré  invin- 
ciblement, sans  avoir  conscience  de  rien...  et  il 
les  vit. 

Oh!  si  c'eût  été  un  homme,  l'autre!  mais  cela! 
celai  11  se  sentait  enchaîné  par  leur  infamie 
même.  Et  il  restait  là,  anéanti,  bouleversé,  comme 
s'il  eût  découvert  tout  à  coup  un  cadavre  cher  et 
mutilé,  un  crime  contre  nature,  monstrueux,  une 
immonde  profanation. 

Alors,  dans  un  éclair  de  pensée  involontaire,  il 
songea  au  petit  poisson  dont  il  avait  senti  arracher 
les  entrailles...  Mais  Madeleine  murmura:  «  Pau- 
line! »  du  même  ton  passionné  qu'elle  disait  : 
«Paul!  »  et  il  fut  traversé  d'une  telle  douleur 
qu'il  s'enfuit  de  toutes  ses  forces. 

Il  heurta  deux  arbres,  tomba  sur  une  racine, 
repartit,  et  se  trouva  soudain  devant  le  fleuve, 
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devant  le  bras  rapide  éclairé  par  la  lune.  Le  cou- 
rant torrentueux  faisait  de  grands  tourbillons  où 
se  jouait  la  lumière.  La  berge  haute  dominait  l'eau 
comme  une  falaise,  laissant  à  son  pied  une  large 
bande  obscure,  où  les  remous  s'entendaient  dans 
l'ombre. 

Sur  l'autre  rive,  les  maisons  de  campagne  de 
Croissy  s  etageaient  en  pleine  clarté. 

Paul  vit  tout  cela  comme  dans  un  songe, 
comme  à  travers  un  souvenir;  il  ne  songeait  à 
rien,  ne  comprenait  rien,  et  toutes  les  choses,  son 
existence  même,  lui  apparaissaient  vag'uement, 
lointaines,  oubliées,  finies. 

Le  fleuve  était  là.  Comprit-il  ce  qu'il  faisait? 
Voulut-il  mourir?  11  était  fou.  Il  se  retourna  cepen- 
dant vers  l'île,  vers  Elle;  et,  dans  l'air  calme  de 
la  nuit  où  dansaient  toujours  les  refrains  affaiblis 
et  obstinés  du  bastringue,  il  lança  d'une  voix 
désespérée,  suraiguë,  surhumaine,  un  effroyable 
cri  :  —  «  Madeleine!  » 

Son  appel  déchirant  traversa  le  large  silence  du 
ciel,  courut  par  tout  l'horizon. 

Puis,  d'un  bond  formidable,  d'un  bond  de  bête, 
il  sauta  dans  la  rivière.  L'eau  jaillit,  se  referma, 
et  de  la  place  où  il  avait  disparu,  une  succession 
de  grands  cercles  partit,  élargissant  jusqu'à 
l'autre  berge  leurs  ondulations  brillantes. 
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Les  deux  femmes  avaient  entendu.  Madeleine 
se  dressa  :  —  C'est  Paul.  »  —  Un  soupçon  surgit  en 
son  âme.  «  Il  s'est  noyé,  »  dit-elle.  Et  elle  s'élança 
vers  la  rive  où  la  grosse  Pauline  la  rejoignit. 

Un  lourd  bachot  monté  par  doux  hommes 
tournait  et  retournait  sur  place.  Un  des  bateliers 
ramait,  l'autre  enfonçait  dans  l'eau  un  grand 
bâton  et  semblait  chercher  quelque  chose.  Pauline 
cria  :  —  «  Que  faites- vous  ?  Qu'y  a-t-il?  »  Une 
voix  inconnue  répondit  :  —  «  C'est  un  homme 
qui  vient  de  se  noyer.  » 

Les  deux  femmes,  pressées  l'une  contre  l'autre; 
hagardes,  suivaient  les  évolutions  de  la  barque. 
La  musique  de  la  Grenouillère  folâtrait  toujours 
au  loin,  semblait  accompagner  en  cadence  les 
mouvements  des  sombres  pêcheurs  ;  et  la  rivière, 
qui  cachait  maintenant  un  cadavre,  tournoyait, 
illuminée. 

Les  recherches  se  prolongeaient.  L'attente 
horrible  faisait  grelotter  Madeleine.  Enfin,  après 
une  demi-heure  au  moins,  un  des  hommes  an- 
nonça :  —  «  Je  le  tiens  !»  Et  il  fit  remonter  sa 
longue  gaffe  doucement,  tout  doucement.  Puis 
quelque  chose  de  gros  apparut  à  la  surface  de 
l'eau.   L'autre  marinier  quitta  ses  rames,  et  tous 

ux,  unissant  leurs  forces,  halant  sur  la  masss- 
inerte,  la  firent  culbuter  dans  leur  bateau. 
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Ensuite  ils  gagnèrent  Ja  terre,  en  cherchant 
une  place  éclairée  et  basse.  Au  inornent  où  ili 
abordaient,  les  femmes  arrivaient  aussi. 

Dès  qu'elle  le  vit,  Madeleine  recula  d'horreur. 
Sous  la  lumière  le  la  lune,  il  semblait  vert  déjà, 
avec  sa  bouche,  ses  yeux,  son  nez,  ses  habits 
pleins  de  vase.  Ses  doigts  fermés  et  raidis  étaient 
affreux.  Une  espèce  d'enduit  noirâtre  et  liquide 
couvrait  tout  son  corps.  La  figure  paraissait  en- 
flée, et  de  ses  cheveux  collés  par  le  limon  une 
eau  sale  coulait  sans  cesse. 

Les  deux  hommes  l'examinèrent. 

—  Tu  le  connais?  dit  l'un. 

L'autre,  le  passeur  de  Croissy,  hésitait:  «  Oui, 
—  il  me  semble  bien  que  j'ai  vu  cette  tète-là  ;  mais 
tu  sais,  comme  ça,  on  ne  reconnaît  pas  bien.  »  — 
Puis,  soudain  :  —  «  Mais  c'est  monsieur  Paul! 

—  Qui  ça,  monsieur  Paul?  »  demanda  son 
camarade.  Le  premier  reprit  : 

—  Mais  monsieur  Paul  Baron,  le  fils  du  sénateur, 
ce  p'tit  qu'était  si  amoureux. 

/Vautre  ajouta  philosophiquement . 

—  Eh  bien,  il  a  fini  de  rigoler  maintenant; 
c'est  dommage  tout  de  même  quand  on  est  riche  f 

Madeleine  sanglotait,  tombée  par  terre.  Paulina 
s'approcha  du  corps  et  demanda  :  —  «  Est-ce 
qu'il  est  bien  mort?  —  tout  à  fait  ?  » 
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Les  hommes  haussèrent  les  épaules  :  —  «  Oh  ! 
après  ce  temps-là  !  pour  sûr.  » 

Puis   l'un    d'eux  interrogea  :    —    «  C'est   c 
Grillon  qu'il  logeait?  »   —  a  Oui,  reprit  l'autre  ; 
faut  le  reconduire,  y  aura  de  la  hraise.  » 

Ils  remontèrent  dans  leur  hateau  et  repartirent, 
s'éloignant  lentement  à  cause  du  courant  rapide  ; 
et  longtemps  encore  après  qu'on  ne  les  vit  plus  de 
la  place  où  les  femmes  étaient  restées,  on  enten- 
dit tomher  dans  l'eau  les  coups  réguliers  des 
avirons. 

Alors  Pauline  prit  dans  ses  bras  la  pauvre 
Madeleine  épiorée,  la  câlina,  l'embrassa  long- 
temps,  la  consola  :  —  «  Que  veux-tu,  ce  n'est 
point  ta  faute,  n'est-ce  pas?  On  ne  peut  pourtant 
pas  empêcher  les  hommes  de  faire  des  hêtises.  Il 
l'a  voulu,  tant  pis  pour  lui,  après  tout  !  »  —  Puis, 
la  relevant  :  —  «  Allons,  ma  chérie,  viens-t'en 
coucher  à  la  maison  ;  tu  ne  peux  pas  rentrer  chez 
Grillon  ce  soir.  »  —  Elle  l'embrassa  de  nouveau  : 
—  «  Va,  nous  te  guérirons,  »  dit-elle. 

Madeleine  se  releva,  et,  pleurant  toujours,  mais 
avec  des  sanglots  affaiblis,  la  tête  sur  l'épaule  de 
Pauline,  comme  réfugiée  dans  une  tendresse  plus 
intime  et  plus  sûre,  plus  familière  et  plus  confiante, 
elle  partit  à  tout  petits  pas. 
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M.  Lantin  ayant  rencontré  cette  jeune  fille, 
dans  une  soirée,  chez  son  sous-chef  de  bureau, 
l'amour  l'enveloppa  comme  un  filet. 

C'était  la  fille  d'un  percepteur  de  province,  mort 
depuis  quelques  années.  Elle  était  venue  ensuite  à 
Paris  avec  sa  mère,  qui  fréquentait  quelques 
familles  bourgeoises  de  son  quartier  dans  l'espoir 
de  marier  la  jeune  personne.  Elles  étaient  pauvres 
et  honorables,  tranquilles  et  douces.  La  jeune  fille 
semblait  le  type  absolu  de  l'honnête  femme  à 
laquelle  le  jeune  homme  sage  rêve  de  confier  sa 
vie.  Sa  beauté  modeste  avait  un  charme  de  pudeuf 
angélique,  et  l'imperceptible  sourire  qui  ne  quit- 
tait point  ses  lèvres  semblait  un  reflet  de  son 
cœur. 
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Tout  le  monde  chantait  ses  louanges;  tous  ceux 
qui  la  connaissaient  répétaient  sans  fin  :  «  Heu- 
reux celui  qui  la  prendra.  On  ne  pourrait  trouver 
mieux.  » 

M.  Lantin,  alors  commis  principal  au  ministère 
de  rinte'rieur,  aux  appointements  annuels  de 
trois  mille  cinq  cents  francs,  la  demanda  en 
mariage  et  l'épousa. 

Il  fut  avec  elle  invraisemblablement  heureux. 
Elle  gouverna  sa  maison  avec  une  économie  si 
adroite  qu'ils  semblaient  vivre  dans  le  luxe.  Il 
n'était  point  d'attentions,  de  délicatesses,  de  chat- 
teries qu'elle  n'eût  pour  son  mari;  et  la  séduction 
de  sa  personne  était  si  grande  que,  six  ans  après 
leur  rencontre,  il  l'aimait  plus  encore  qu'aux  pre- 
miers jours. 

Il  ne  blâmait  en  elle  que  deux  goûts,  celui  du 
théâtre  et  des  bijouteries  fausses. 

Ses  amies  (elle  connaissait  quelques  femmes  de 
modestes  fonctionnaires)  lui  procuraient  à  tous 
moments  des  loges  pour  les  pièces  en  vogue,  même 
pour  les  premières  représentations;  et  elle  traînait, 
bon  gré,  mal  gré,  son  mari  à  ces  divertissements 
qui  le  fatiguaient  affreusement  après  sa  journée 
de  travail.  Alors  il  la  supplia  de  consentir  à  aller 
au  spectacle  avec  quelque  dame  de  sa  connaissance 
qui  la  ramènerait  ensuite.  Elle  fut  longtemps  à 
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céder,  trouvant  peu  convenable  cette  manière 
d'agir.  Elle  s'y  décida  enfin  par  complaisance,  et 
il  lui  en  sut  un  gré  infini. 

Or,  ce  g-oût  pour  le  théâtre  fit  bientôt  naître  en 
elle  le  besoin  de  se  parer.  Ses  toilettes  demeuraient 
toutes  simples,  il  est  vrai,  de  bon  goût  toujours, 
mais  modestes;  et  sa  grâce  douce,  sa  grâce  irré- 
sistible, humble  et  souriante,  semblait  acquérir 
une  saveur  nouvelle  de  la  simplicité  de  ses  robes, 
mais  elle  prit  l'habitude  de  pendre  à  ses  oreilles 
deux  gros  cailloux  du  Rhin  qui  simulaient  des  dia- 
mants, et  elle  portait  des  colliers  de  perles  fausses, 
de  bracelets  en  similor,  des  peignes  agrémentés 
de  verroteries  variées  jouant  les  pierres  fines. 

Son  mari,  que  choquait  un  peu  cet  amour  du 
clinquant,  répétait  souvent  :  «  Ma  chère,  quand 
on  n'a  pas  le  moyen  de  se  payer  des  bijoux  véri- 
tables, on  ne  se  montre  parée  que  de  sa  beauté  et 
de  sa  grâce,  voilà  encore  les  plus  rares  joyaux.  » 

Mais  elle  souriait  doucement  et  répétait  :  «  Que 
veux-tu?  J'aime  ça.  C'est  mon  vice.  Je  sais  bien 
que  tu  as  raison;  mais  on  ne  se  refait  pas.  J'aurais 
adoré  les  bijoux,  moi  !  » 

Et  elle  faisait  rouler  dans  ses  doigts  les  colliert- 
de  perles,  miroiter  les  facettes  des  cristaux  taillés 
en  répétant   :   «  Mais  regarde  donc  comme  c'est 
bien  fait.  On  jurerait  du  vrai.  » 
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Il  souriait  en  déclarant  :  «  Tu  as  des  goûts  de 
Bohémienne.  » 

Quelquefois,  le  soir,  quand  ils  demeuraient  en 
tête  à  tète  au  coin  du  feu,  elle  apportait  sur  ia 
table  où  ils  prenaient  le  thé  la  boite  de  maroquin 
où  elle  enfermait  la  «  pacotille  »,  selon  le  mot  de 
M.  Lantin  ;  et  elle  se  mettait  à  examiner  ces  bijoux 
imités  avec  une  attention  passionnée,  comme  si 
elle  eût  savouré  quelque  jouissance  secrète  et  pro- 
fonde; et  elle  s'obstinait  à  passer  un  collier  au  cou 
de  son  mari  pour  rire  ensuite  de  tout  son  cœur  en 
s' écriant  :  «  Comme  tu  es  drôle!  »  Puis  elle  se 
jetait  dans  ses  bras  et  l'embrassait  éperdument. 

Comme  elle  avait  été  à  l'Opéra,  une  nuit  d'hiver, 
elle  rentra  toute  frissonnante  de  froid.  Le  lende- 
main elle  toussait.  Huit  jours  plus  tard  elle  mou- 
rait d'une  fluxion  de  poitrine. 

Lantin  faillit  la  suivre  dans  la  tombe.  Son  déses- 
poir fut  si  terrible  que  ses  cheveux  devinrent 
blancs  en  un  mois.  Il  pleurait  du  matin  au  soir, 
l'àme  déchirée  d'une  souffrance  intolérable,  hanté 
par  le  souvenir,  par  le  sourire,  par  la  voix,  par 
tout  le  charme  de  la  morte. 

Le  temps  n'apaisa  point  sa  douleur.  Souvent 
pendant  les  heures  du  bureau,  alors  que  les  col- 
lègues s'en  venaient  causer  un  peu  des  choses  du 
jour,  on  voyait  soudain  ses  joues  ses  gonfler,  son 


J 


LES   BIJOUX.  43 

nez  se  plisser,  ses  yeux  s'emplir  d'eau;  il  faisait 
une  grimace  affreuse  et  se  mettait  à  sangloter. 

Il  avait  gardé  intacte  la  chambre  de  sa  com- 
pagne où  il  s'enfermait  tous  les  jours  pour  penser 
à  elle  ;  et  tous  les  meubles,  ses  vêtements  mêmes 
demeuraient  à  leur  place  comme  ils  se  trouvaient 
au  dernier  jour. 

Mais  la  vie  se  faisait  dure  pour  lui.  Ses  appoin- 
tements, qui,  entre  les  mains  de  sa  femme,  suffi- 
saient à  tous  les  besoins  du  ménage,  devenaient,  à 
présent,  insuffisants  pour  lui  tout  seul.  Et  il  se 
demandait  avec  stupeur  comment  elle  avait  su  s'y 
prendre  pour  lui  faire  boire  toujours  des  vins 
excellents  et  manger  des  nourritures  délicates  qu'il 
d  -  pouvait  plus  se  procurer  avec  ses  modestes  res- 
sources. 

Il  fit  quelques  dettes  et  courut  après  l'argent  à 
la  façon  des  gens  réduits  aux  expédients.  Un  matin 
enfin,  comme  il  se  trouvait  sans  un  sou,  une  se- 
maine entière  avant  la  fin  du  mois,  il  songea  à 
vendre  quelque  chose;  et  tout  de  suite  la  pensée 
lui  vint  de  se  défaire  de  la  «  pacotille  »  de  sa 
femme,  car  il  avait  gardé  au  fond  du  cœur  une 
sorte  de  rancune  contre  ces  «  trompe-Fœil  »  qui 
l'irritaient  autrefois.  Leur  vue  même,  chaque  jour, 
:  lui  gâtait  un  peu  le  souvenir  de  sa  bien-aimée. 

Il  chercha  longtemps  dans  le  tas  de  clinquant 
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qu'elle  avait  laissé,  car  jusqu'aux  derniers  jours  de 
sa  vie  elle  en  avait  acheté  obstinément,  rapportant 
presque  chaque  soir  un  objet  nouveau,  et  il  se 
décida  pour  le  grand  collier  qu'elle  semblait  pré- 
férer, et  qui  pouvait  bien  valoir,  pensait-il,  six  ou 
huit  francs,  car  il  était  vraiment  d'un  travail  très 
soigné  pour  du  faux. 

Il  le  mit  en  sa  poche  et  s'en  alla  vers  son  minis- 
tère en  suivant  les  boulevards,  cherchant  une  bou- 
tique de  bijoutier  qui  lui  inspirât  confiance. 

Il  en  vit  une  enfin  et  et  entra,  un  peu  honteux 
d'étaler  ainsi  sa  misère  et  de  chercher  à  vendre 
une  chose  de  si  peu  de  prix. 

—  Monsieur,  dit-il  au  marchand,  je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  vous  estimez  ce  morceau. 

L'homme  reçut  l'objet,  l'examina,  le  retourna, 
le  soupesa,  prit  une  loupe,  appela  son  commis,  lui 
fit  tout  bas  des  remarques,  reposa  le  collier  sur 
son  comptoir  et  le  regarda  de  loin  pour  mieux 
jug"er  de  l'effet. 

M.  Lantin,  g"êné  par  toutes  ces  cérémonies, 
ouvrait  la  bouche  pour  déclarer  :  «  Oh  !  je  sais  bien 
que  cela  n'a  aucune  valeur.  »  —  Quand  le  bijou- 
tier prononça  : 

—  Monsieur,  cela  vaut  de  douze  à  quinze  mille 
francs;  mais  je  ne  pourrais  l'acheter  que  si  vous 
m'en  faisiez  connaître  la  provenance. 
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Le  veuf  ouvrit  des  yeux  énormes  et  demeura 
be'ant,  ne  comprenant  pas.  Il  balbutia  enfin  : 
«  Vous  dites?...  Vous  êtes  sûr.  »  L'autre  se  méprit 
sur  son  étonnement,  et#  d'un  ton  sec  :  «  Vous  pou- 
vez chercher  ailleurs  si  on  vous  en  donne  davan- 
tage. Pour  moi  cela  vaut,  au  plus,  quinze  mille. 
Vous  reviendrez  me  trouver  si  vous  ne  trouvez  pas 
mieux.  » 

M.  Lantin,  tout  à  fait  idiot,  reprit  son  collier  et 
s'en  alla,  obéissant  à  un  confus  besoin  de  se  trou- 
ver seul  et  de  réfléchir. 

Mais,  dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  un  besoin  de  rire 
le  saisit,  et  il  pensa  :  «  L'imbécile!  oh!  l'imbécile! 
Si  je  l'avais  pris  au  mot  tout  de  même!  En  voilà 
un  bijoutier  qui  ne  sait  pas  distinguer  le  faux  du 
vrai!  » 

Et  il  pénétra  chez  un  autre  marchand,  à  l'entrée 
de  la  rue  de  la  Paix.  Dès  qu'il  eut  aperçu  le  bijou, 
l'orfèvre  s'écria  : 

—  Ah!  parbleu;  je  le  connais  bien,  ce  collier; 
il  vient  de  chez  moi. 

M.  Lantin,  fort  troublé,  demanda  : 

—  Combien  vaut-il? 

—  Monsieur,  je  l'ai  vendu  vingt-cinq  mille.  Je 
suis  prêt  à  le  reprendre  pour  dix-huit  mille,  quand 
vous  m'aurez  indiqué,  pour  obéir  aux  prescriptions 
légales,  comment  vous  en  êtes  détenteur.   Cette 
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fois  M.  Lantin  s'assit  perclus  d'étonné  ment.  Il 
reprit  :  —  Mais...  mais,  examinez-le  bien  attenti- 
vement, monsieur,  j'avais  cru  jusqu'ici  qu'il  étail 
en...  faux.  » 

Le  joaillier  reprit  :  —  Voulez-vous  fi  dire 
votre  nom,  monsieur? 

—  Parfaitement.  Je  m'appelle  Lantin,  je 
employé  au  ministère  de  l'intérieur,  je  demeure 
16,  rue  des  Martyrs. 

Le  marchand  ouvrit  ses  registres,  rechercha,  et 
prononça  :  «  Ce  collier  a  été  envoyé  en  effet  à 
l'adresse  de  Mme  Lantin,  16,  rue  des  Martyrs,  le 
20  juillet  1876.  » 

Et  les  deux  hommes  se  regardèrent  dans  les 
yeux,  l'employé  éperdu  de  surprise,  l'orfèvre  flai- 
rant un  voleur. 

Celui-ci  reprit  :  —  Voulez-vous  me  laisser  cet 
objet  pendant  vingt-quatre  heures  seulement,  je 
vais  vous  en  donner  un  reçu? 

M.  Lantin  balbutia  :  —  Mais  oui,  certainement. 
Et  il  sortit  en  .pliant  le  papier  qu'il  mit  dans  sa 
poche. 

Puis  il  traversa  la  rue,  la  remonta,  s'aperçut 
qu'il  se  trompait  de  route,  redescendit  aux  Tuile- 
ries, passa  la  Seine,  reconnut  encore  son  erreur, 
revint  aux  Champs-Elysées  sans  une  idée  nette 
dans  la  tête.  Il  s'efforçait  de  raisonner,  de  ce  m- 
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prendre.  Sa  femme   n'avait  pu  acheter  un  * 
d'une  pareille  valeur.    —   Non,    certes.    —  Mais 
alors,  c'était  un  cadeau!  Ur  -?.deau!  Un  cadeau  de 
qui?  Pourquoi? 

Il  s'était  arrêté,  et  il  demeurait  debout  au  milieu 
de  l'avenue.  Le  doute  horrible  l'effleura.  —  Elle? 
—  Mais  alors  tous  les  autres  bijoux  étaient  aussi 
des  cadeaux!  11  lui  sembla  que  la  terre  remuait; 
qu'un  arbre,  devant  lui,  s'abattait;  il  étendit  les 
bras  et  s'écroula,  privé  de  sentiment. 

Il  reprit  connaissance  dans  la  boutique  d'un 
pharmacien  où  les  passants  l'avaient  porté.  Il  se 
fit  reconduire  chez  lui,  et  s'enferma.     . 

Jusqu'à  la  nuit  il  pleura  éperdument,  mordant 
un  mouchoir  pour  ne  pas  crier.  Puis  il  se  mit  au 
lit  accablé  de  fatigme  et  de  chagrin,  et  il  dormit 
d'un  pesant  sommeil. 

Un  rayon  de  soleil  le  réveilla,  et  il  se  leva  len- 
tement pour  aller  à  son  ministère.  C'était  dur  de 
travailler  après  de  pareilles  secousses.  Il  réfléchit 
alors  qu'il  pouvait  s'excuser  auprès  de  son  chef;  et 
il  lui  écrivit.  Puis  il  songea  qu'il  fallait  retourner 
chez  le  bijoutier,  et  une  honte  l'empourpra.  11 
demeura  longtemps  à  réfléchir.  Il  ne  pouvait 
pourtant  pas  laisser  le  collier  chez  cet  homme,  il 
s'habilla  et  sortit. 

Il  faisait  beau,  le  ciel  bleu  s'étendait  sur  la  ville 
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qui  semblait  sourire.  Des  flâneurs  allaient  devant 
eux,  les  mains  dans  leurs  poches. 

Lantin  se  dit,  en  les  regardant  passer  :  «  Comme 
on  est  heureux  quand  on  a  de  la  fortune!  Avec 
de  l'argent  on  peut  secouer  jusqu'aux  chagrins, 
on  va  où  l'on  veut,  on  voyage,  on  se  distrait!  Oh! 
si  j'étais  riche!  » 

Il  s'aperçut  qu'il  avait  faim,  n'ayant  pas  mang'é 
depuis  lavant-veille.  Mais  sa  poche  était  vide,  et  il 
se  ressouvint  du  collier.  Dix-huit  mille  francs! 
Dix-huit  mille  francs!  c'était  une  somme,  cela! 

Il  gagna  la  rue  de  la  Paix  et  commença  à  se 
promener  de  long*  en  large  sur  le  trottoir,  en 
face  de  la  boutique.  Dix4iuit  mille  francs!  Vingt 
fois  il  faillit  entrer;  mais  la  honte  l'arrêtait  tou- 
jours. 

Il  avait  faim  pourtant,  g'rand'faim,  et  pas  un 
sou.  Il  se  décida  brusquement,  traversa  la  rue  en 
courant  pour  ne  pas  se  laisser  le  temps  de  ré- 
fléchir, et  il  se  précipita  chez  l'orfèvre. 

Dès  qu'il  l'aperçut,  le  marchand  s'empressa, 
offrit  un  siège  avec  une  politesse  souriante.  Les 
commis  eux-mêmes  arrivèrent,  qui  regardaient 
de  côté  Lantin,  avec  des  gaietés  dans  les  yeux  et 
sur  les  lèvres. 

Le  bijoutier  déclara:  —  Je  me  suis  renseigné, 
Monsieur,  et  si  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes 
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dispositions,  je  suis  prêt  à  vous  payer  la  somme 
que  je  vous  ai  proposée. 

L'employé  balbutia:  —  Mais  certainement. 

L'orfèvre  tira  d'un  tiroir  dix-huit  grands  billets, 
les  compta,  les  tendit  à  Lantin,  qui  signa  un  petit 
reçu  et  mit  d'une  main  frémissante  l'argent  dans 
sa  poche. 

Puis,  comme  il  allait  sortir,  il  se  tourna  vers  le 
marchand  qui  souriait  toujours,  et,  baissant  les 
yeux:  —  J'ai...  j'ai  d'autres  bijoux...  qui  me 
viennent...  delà  même  succession.  Vous  convien- 
drait-il de  me  les  acheter  aussi  ? 

Le  marchand  s'inclina  :  —  Mais  certainement, 
Monsieur.  Un  des  commis  sortit  pour  rire  à  son 
aise  ;  un  autre  se  mouchait  avec  force. 

Lantin  impassible,  rouge  et  grave,  annonça  :  — 
Je  vais  vous  les  apporter. 

Et  il  prit  un  fiacre  pour  aller  chercher  les 
joyaux. 

Quant  il  revint  chez  le  marchand,   une  heure 
plus  tard,  il  n'avait  pas  encore  déjeuné.    Ils  s< 
mirent  à  examiner  les  objets  pièce  à  pièce,  évu 
luant  chacun.  Presque  tous  venaient  de  la  maison 

Lantin,  maintenant,    discutait  les  estimations 
se  fâchait,  exigeait  qu'on  lui  montrât  les  livres  cl 
vente,  et  parlait  de  plus  en  plus  haut  à 
s'élevait  la  somme. 

4 
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Les  gros  brillants  d'oreilles  valent  vingt  mille 
Francs,  les  bracelets  trente-cinq  mille,  les  broches, 
bagues  et  médaillons  seize  mille,  une  parure 
dVmeraudes  et  de  saphirs  quatorze  mille  ;  un 
solitaire  suspendu  à  une  chaîne  d'or  formant 
collier  quarante  mille  ;  le  tout  atteignant  le  chiffre 
de  cent  quatre-vingt-seize  mille  francs. 

Le  marchand  déclara  avec  une  bonhomie  1 
leuse  :  —  Gela  vient  d'une  personne   qui  mettait 
toutes  ses  économies  en  bijoux. 

Lantin  prononça  gravement  :  —  C'est  une 
manière  comme  une  autre  de  placer  son  argent. 
Et  il  s'en  alla  après  avoir  décidé  avec  l'acquéreur 
qu'une  contre-expertise  aurait  lieu  le  lendemain. 
Quand  il  se  trouva  clans  la  rue,  il  regarda  la 
colonne  Vendôme  avec  l'envie  d'y  grimper,  comme 
si  c'eût  été  un  mât  de  cocagne.  Il  se  sentait  léger 
à  jouer  à  saute-mouton  par-dessus  la  statue  de 
l'Empereur  perché  là-haut  clans  le  ciel. 

Il  alla  déjeuner  chez  Voisin  et  but  du  vin   à 
vingt  francs  la  bouteille. 

Puis  il  prit  un  fiacre  et  fit  un  tour  au  Bois.  Il 
regardait  les  équipages  avec  un  certain  mé- 
pris, oppressé  du  désir  de  crier  aux  passants  :  «  Je 
suis  riche  aussi,  moi.  J'ai  deux  cent  mille  francs!  » 
Le  souvenir  de  son  ministère  lui  revint.  [1  s'y 
fit  conduire,  entra  délibérément  chez  son  chef  et 
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annonça:  —  Je  viens,  Monsieur,  vous  donner  ma 
démission.  J'ai  fait  un  héritage  de  trois  cent  mille 
francs.  Il  alla  serrer  la  main  de  ses  anciens  col- 
lègues et  leur  confia  ses  projets  d'existence  nou- 
velle ;  puis  il  dîna  au  café  Anglais. 

Se  trouvant  à  côté  d'un  monsieur  qui  lui  parut 
distingué,  il  ne  put  résister  à  la  démangeaison  de 
lui  confier,  avec  une  certaine  coquetterie,  qu'il 
venait  d'hériter  de  quatre  cent  mille  francs. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  ne  s'ennuya 
pas  au  théâtre,  et  il  passa  sa  nuit  avec  des  filles. 

Six  mois  plus  tard  il  se  remariait.  Sa  seconde 
femme  était  très  honnête,  mais  d'un  caractère 
difficile    Elle  le  fit  beaucoup  souffrir* 


UN  NORMAND 


UN   NORMAXD 


A  Paul  Aïc^is. 


Nous  venions  de  sortir  de  Rouen  et  nous  suivions 
au  grand  trot  la  route  de  Jumièg'es.  La  légère  voi- 
ture filait,  traversant  les  prairies;  puis  le  cheval 
se  mit  au  pas  pour  monter  la  côte  de  Ganteleu. 

C'est  là  un  des  horizons  les  plus  magnifiques  qui 
soient  au  monde.  Derrière  nous  Rouen,  la  ville  aux 
églises,  aux  clochers  gothiques,  travaillés  comme 
des  bibelots  d'ivoire;  en  face,  Saint-Sever,  le  fau- 
bourg' aux  manufactures  qui  dresse  ses  mille  che- 
minées fumantes  sur  le  gTand  ciel  vis-à-vis  des 
mille  clochetons  sacrés  de  la  vieille  cité. 

Ici  la  flèche  de  la  cathédrale,  le  plus  La  ut  som- 
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met  des  monuments  humains;  et  là-bas,  la  «Pompe 
à  feu  »  de  la  te  Foudre  »,  sa  rivale  presque  aussi 

mesurée,  et  qui  passe  d'un  mètre  la  plus  géante 
pyramides  d'Egypte. 

Devant  nous  la  Seine  se  déroulait,  ondulante, 
semée  d'îles,  bordée  à  droite  de  blanches  falaises 
que  couronnait  une  forêt,  à  gauche  de  prairies 
immenses  qu'une  autre  forêt  limitait,  là-bas,  tout 
là-bas. 

place  en  place,  des  grands  navires  à  l'ancre 
le  long*  des  berg*es  du  largue  fleuve.  Trois  énormes 
vapeurs  s'en  allaient,  à  la  queue  leu-leu,  vers  le 
Havre;  et  un  cnapelet  de  bâtiments,  formé  d'un 
trois-mâts,  de  deux  goélettes  et  d'un  brick,  remon- 
tait vers  Rouen,  traîné  par  un  petit  remorqueur 
vomissant  un  nuage  de  fumée  noire. 

Mon  compagTion,  né  dans  le  pays,  ne  regardait 
même  point  ce  surprenant  paysage;  mais  il  sou- 
riait sans  cesse;  il  semblait  rire  en  lui-même. 
Tout  à  coup,  il  éclata  :  «  Ah!  vous  allez  voir 
quelque  chose  de  drôle  :  la  chapelle  au  père  Ma- 
thieu. Ça,  c'est  du  nanan,  mon  bon.  » 

Je  le  regardai  d'un  œil  étonné.  Il  reprit  : 

—  Je  vais  vous  faire  sentir  un  fumet  de  Nor- 
mandie qui  vous  restera  dans  le  nez.  Le  père 
Mathieu  est  le  plus  Normand  de  la  province,  et  sa 
chapelle  une  des  merveilles  du  monde,  ni  plus  ni 
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moins;  mais  je  vais  vous  donner  d'abord  quelques 
mots  d'explication. 

Le  père  Mathieu,  qu'on  appelle  aussi  le  père 
«  La  Boisson  »,  est  un  ancien  serg'ent-major  revenu 
dans  son  village  natal.  Il  unit  en  des  proportions 
admirables  pour  faire  un  ensemble  parfait  la  blague 
du  vieux  soldat  à  la  malice*  finaude  du  Normand 
De  retour  au  pays,  il  est  devenu,  grâce  à  des  pro 
tections  multiples  et  à  des  habilete's  invraisem 
blables,  gardien  d'une  chapelle  miraculeuse,  une 
chapelle  protégée  par  la  Vierge  et  fréquentée  prin- 
cipalement par  les  filles  enceintes.  Il  a  baptisé  sa 
statue  merveilleuse  :  «  Notre-Dame  du  Gros- 
Ventre  »,  et  il  la  traite  avec  une  certaine  familia- 
rité goguenarde  qui  n'exclut  point  le  respect.  Il  a 
composé  lui-même  et  fait  imprimer  une  prière  spé- 
ciale pour  sa  bonne  vierge.  Cette  prière  est  un  chef- 
d'œuvre  d'ironie  involontaire,  d'esprit  normand 
où  la  raillerie  se  mêle  à  la  peur  du  Saint,  à  la  peur 
superstitieuse  de  l'influence  secrète  de  quelque 
chose.  Il  ne  croit  pas  beaucoup  à  sa  patronne; 
cependant  il  y  croit  un  peu,  par  prudence,  et  il  la 
ménage;  par  politique. 

Voici  le  début  de  cette  étonnante  oraison  : 
«  Notre  bonne  madame  la  Vierge   Marie,  pa- 
vonne  des  filles-mères  en  ce  pays  et  par  toute  la 
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terre,  protégez  votre  servante  qui  a  fauté  dans  un 
moment  d'oubli.  » 


Cette  supplique  se  termine  ainsi  : 

«  Ne  m'oubliez  surtout  pas  auprès  de  votre  saint 
Epoux  et  intercédez  auprès  de  Dieu  le  Père,  pour 
qu'il  m'accorde  un  bon  mari  semblable  au  vôtre.  » 

Cette  prière,  interdite  par  le  clergé  de  la  con- 
trée, est  vendue  par  lui  sous  le  manteau,  et  elle 
passe  pour  salutaire  à  celles  qui  la  récitent  avec 
onction. 

En  somme,  il  parle  de  la  bonne  Vierge,  comme 
faisait  de  son  maître  le  valet  de  cbambre  d'un 
prince  redouté,  confident  de  tous  les  petits  secrets 
intimes.  Il  sait  sur  son  compte  une  foule  d'histoires 
amusantes,  qu'il  dit  tout  bas,  entre  amis,  après 
boire. 

Mais  vous  verrez  par  vous-même. 

Comme  les  revenus  fournis  par  la  Patronre  ne 
lui  semblaient  point  suffisants,  il  a  annexé  à  îa 
Vierge  principale  un  petit  commerce  de  Saints.  Il 
les  tient  tous  ou  presque  tous.  La  place  manquant 
dans  la  chapelle,  il  les  a  emmagasinés  au  bûcher, 
d'où  il  les  sort  sitôt  qu'un  fidèle  les  demande.  Il  a 
façonné  lui-même  ces  statuettes  de  bois,  invrai- 
semblablement comiques,  et  lésa  peintes  toutes  en 
vert  à  pleine  couleur,  une  année  qu'on  badigeon- 
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nait  sa  maison.  Vous  savez  que  les  Saints  guérissent 
[es  maladies;  mais  chacun  a  sa  spécialité;  et  il  ne 
faut  pas  commettre  de  confusion  ni  d'erreurs.  Ils 
sont  jaloux  les  uns  des  autres  comme  des  cabo- 
tins. 

Pour  ne   pas   se  tromper,   les   vieilles  bonnes 
mes  viennent  consulter  Mathieu. 

—  Pour  les  maux  d'oreilles,  que  saint  qu'est 
1'  meilleur? 

—  Mais  y  a  saint  Osyme  qu'est  bon  ;  y  a  aussi 
saint  Pamphile  qu'est  pas  mauvais. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Comme  Mathieu  a  du  temps  de  reste,  il  boit; 
mais  il  boit  en  artiste,  en  convaincu,  si  bien  qu'il 
est  gris  régulièrement  tous  les  soirs.  Il  est  gris, 
mais  il  le  sait;  il  le  sait  si  bien  qu'il  n©te,  chaque 
jour,  le  degré  exact  de  son  ivresse.  C'est  là  sa  prin- 
cipale occupation;  la  chapelle  ne  vient  qu'après. 

Et  il  a  inventé,  écoutez  bien  et  cramponnez- 
vous,  il  a  inventé  le  saoulomètre. 

L'instrument  n'existe  pas,  mais  les  observations 
de  Mathieu  sont  aussi  précises  que  celles  d'un  ma- 
thématicien. 

Vous  l'entendez  dire  sans  cesse  :  —  «  D'puis 
lundi,  j'ai  passé  quarante-cinq.  » 

Ou  bien  :  —  «  J'étais  entre  cinquante-deux  et 
oinquante-huit.  » 
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Ou  bien  :  —  «  J'en  avais  bien  soixante-six  à 
soixante-dix.  » 

Ou  bien  :  —  «  Gré  coquin,  je  m'  croyais  dans 
les  cinquante,  v'Ià  que  j'  m'aperçois  qu'  j'étais  dans 
soixante-quinze!  » 

Jamais  il  ne  se  trompe. 

Il  affirme  n'avoir  pas  atteint  le  mètre,  mais 
comme  il  avoue  que  ses  observations  cessent  d'être 
précises  quand  il  a  passé  quatre-vingt-dix,  on  ne 
peut  se  fier  absolument  à  son  affirmation. 

Quand  Mathieu  reconnaît  avoir  passé  quatre- 
vingt-dix,  soyez  tranquille,  il  était  crânement  gris. 

Dans  ces  occasions-là,  sa  femme,  Mélie,  une 
autre  merveille,  se  met  en  des  colères  folles.  Elie 
l'attend  sur  la  porte,  quand  il  rentre,  et  elle  hurle  : 
—  «  Te  voilà,  salaud,  cochon,  bougre  d'ivrogne!  » 

Alors  Mathieu,  qui  ne  rit  plus,  se  campe  en  face 
d'elle,  et,  d'un  ton  sévère  :  —  «  Tais-toi,  Mélie, 
c'est  pas  le  moment  de  causer.  Attends  à  d'main.  » 

Si  elle  continue  à  vociférer,  il  s'approche  et,  la 
voix  tremblante  :  —  «  Gueule  plus;  j'  suis  dans 
les  quatre-vingt-dix;  j'  ne  mesure  plus;  j'  vas 
cogner,  prends  garde!  » 

Alors,  Mélie  bat  en  retraite. 

Si  elle  veut,  le  lendemain,  revenir  sur  ce  sujet, 
il  lui  rit  au  nez  et  répond  :  —  «  Allons,  allons! 
assez  causé;  c'est  passé.  Tant  qu'  j'aurai  pas  atteint 
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le  mètre,  y  a  pas  de  mal.  Mais,  si  j' passe  le  mètre, 
j'  te  permets  de  m'  corriger,  ma  parole!  » 

Nous  avions  gag-né  le  sommet  de  la  côte.  La 
route  s'enfonçait  dans  l'admirable  forêt  de  Rou- 
mare. 

L'automne,  l'automne  merveilleux,  mêlait  son 
or  et  sa  pourpre  aux  dernières  verdures  restées 
vives,  comme  si  des  gouttes  de  soleil  fondu  avaient 
coulé  du  ciel  dans  l'épaisseur  des  bois. 

On  traversa  Duclair,  puis,  au  lieu  de  continuer 
sur  Jumtèges,  mon  ami  tourna  vers  la  gauche  et, 
prenant  un  chemin  de  traverse,  s'enfonça  dans  le 
taillis. 

Et  bientôt,  du  sommet  d'une  grande  côte,  nous 
découvrions  de  nouveau  la  magnifique  vallée  de  la 
Seine,  et  le  fleuve  tortueux  s'allongeant  à  nos 
pieds. 

Sur  la  droite,  un  tout  petit  bâtiment  couvert 
d'ardoises  et  surmonté  d'un  clocher  haut  comme 
une  ombrelle  s'adossait  contre  une  jolie  maison 
aux  persiennes  vertes,  toute  vêtue  de  chèvrefeuilles 
et  de  rosiers. 

Une  grosse  voix  cria  :  «  Vlà  des  amis!  »  Et  Ma- 
thieu parut  sur  le  seuil.  C'était  un  homme  de 
soixante  ans,  maigre,  portant  la  barbiche  et  de 
longues  moustaches  blanches. 
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Mon  compagnon  lui  serra  la  main,  meprésenlo, 
el  Mathieu  nous  fît  entrer  daus  une  fraîche  cuisine 
qui  lui  servait  aussi  de  salle.  Il  disait  : 

«  Moi ,  monsieur,  j'n'ai  pas  d'appartement 
tingué.  J'aime  bien  à  n'point  m'éloig*ner  du  fricot. 
Les  casseroles,  voyez- vous,  ça  tient  compagnie.  » 

Puis,  se  tournant  vers  mon  ami  : 

ce  Pourquoi  venez-vous  un  jeudi?  Vous  |savez 
bien  que  c'est  jour  de  consultation  d'ma  patronne. 
J'veux  pas  sortir  c't'après-midi.  » 

Et,  courant  àla  porte,  il  poussa  un  effroyable  beu- 
glement :  «  Mélie-e-e!  »  qui  dut  faire  lever  la  tète 
aux  matelots  des  navires  qui  descendaient  ou 
remontaient  le  fleuve,  là-bas,  tout  au  fond  de  la 
creuse  vallée. 

Mélie  ne  répondit  point. 

Alors  Mathieu  cligna  de  l'œil  avec  malice. 

—  «  A  n'est  pas  contente  après  moi,  voyez- 
vous,  parce  qu'hier  je  me  suis  trouvé  dans  les 
quatre-vingt-dix.  » 

Mon  voisin  se  mit  à  rire  :  —  «  Dans  les  quatre- 
vingt-dix,  Mathieu!  Comment  avez-vous  fait?  » 
Mathieu  répondit  : 

—  «  J'vas  vous  dire.  J'n'ai  trouvé,  l'an  dernier, 
qu'vingt  rasières  d'pommes  d'abricot.  Y  n'y  en  a 
pu  ;  mais  pour  faire  du  cidre  y  n'y  a  qu'ça.  Donc  j'en 
fis  une  pièce  qu'je  mis  hier  en  perce.  Pour  du  nec- 
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tar,  c'est  du  nectar;  vous  m'en  direz  des  nouvelles 
J'avais  ici  Polyte  ;j'nous  mettons  à  boire  un  coup 
et  puis  encore  un  coup,  sans  s'rassasier  (on  en  boi 
rait  jusqu'àd'main),  si  bien  que,  d'coupen  coup,  je 
m' sens  une  fraîcheur  dans  l'estomac.  J 'dis  à  Polyte  : 
«  Si  on  buvait  un  verre  de  fine  pour  se  réchauf- 
fer! »  Y  consent.  Mais  c'te  fine,  ça  vous  met  l'feu 
dans  l'corps,  si  bien  qu'il  a  fallu  r'venir  au  cidre. 
Mais  v'ià  que  d'fraîcheur  en  chaleur  et  d'chaleur 
en    fraîcheur,   j 'm'aperçois    que   j'suis    dans  les 
quatre- ving"t-dix.  Polyte  était  pas  loin  du  mètre.  » 

La  porte  s'ouvrit.  Mélie  parut,  et  tout  de  suite, 
avant  de  nous  avoir  dit  bonjour  :  «  ...  Grés 
cochons,  vous  aviez  bien  l'mètre  tous  les  deux.  » 

Alors  Mathieu  se  fâcha  :  —  «  Dis  pas  ça,  Mélie, 
dis  pas  ça  ;  j'ai  jamais  été  au  mètre.  » 

On  nous  fît  un  déjeuner  exquis,  devant  la 
porte,  sous  deux  tilleuls,  à  côté  de  la  petite  cha- 
pelle de  «  Notre-Dame  du  Gros-Yentre  »  et  en  face 
de  l'immense  paysage.  Et  Mathieu  nous  raconta, 
avec  une  raillerie  mêlée  de  crédulités  inattendues, 
d'invraisemblables  histoires  de  miracles. 

Nous  avions  bu  beaucoup  de  ce  cidre  adorable, 
piquant  et  sucré,  frais  et  grisant  qu'il  préférait  à 
tvous  les  liquides  et  nous  fumions  nos  pipes,  à  che- 
val sur  nos  chaises,  quand  deux  bonnes  femmes 
*e  présentèrent. 
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Elles  étaient  vieilles,  sèches,  courbées.  Apres 
avoir  salut-,  elles  demandèrent  saint  Blanc. 
Mathieu  cligna  de  l'œil  vers  nous  et  répondit  : 

—  J'vas  vous  donner  ça. 

Et  il  disparut  dans  son  bûcher. 
Il  y  resta  bien  cinq  minutes;  puis  il  revint  avec 
une  figure  consternée.  Il  levait  les  bras: 

—  J'sais  pas  oùs  qu'il  est,  je  l'trouve  pu;  j'suis 
pourtant  sûr  que  je  l'avais. 

Alors,  faisant  de  ses  mains  un  porte- voix,  il 
mugit  de  nouveau  :  «  Mélie-e-e  !  »  Du  fond  de  la 
cour  sa  femme  répondit  : 

—  «  Que  qu'y  a? 

—  Ousqu'il    est   saint    Blanc!    Je   l'trouvc 
dans  l'bûcher.  » 

Alors,  Méliejeta  cette  explication: 

«  G'est-y  pas  celui  qu't'as  pris  l'aut'e  semaine 
pour  boucher  l'trou  d'ia  cabine  à  lapins?  » 

Mathieu  tressaillit  :  —  «  Nom  d'un  tonnerre,  ça 
s'peut  bien  !  » 

Alors  il  dit  aux  deux  femmes  :  —  «  Suivez- 
moi.    » 

Elles  suivirent.  Nous  en  finies  autant,  malades 
de  rires  étouffés. 

En  effet,  saint  Blanc,  piqué  en  terre  comme  un 
simple  pieu,  maculé  de  boue  et  d'ordures,  servait 
d'angle  à  la  cabine  à  lapins. 
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Dès  qu'elles  l'aperçurent,  les  deux  bonnes 
femmes  tombèrent  à  genoux,  se  signèrent  et  se 
mirent  à  murmurer  des  Oremus.  Mais  Mathieu  se 
précipita  :  «  Attendez,  vous  v'ià  dans  la  crotte  ; 
j'vas  vous  donner  une  botte  de  paille.  » 

Il  alla  chercher  la  paille  et  leur  en  fit  un  prie- 
Dieu.  Puis,  considérant  son  saint  fangeux,  et, 
craignant  sans  doute  un  discrédit  pour  son  com- 
merce, il  ajouta  : 

—  «  J'vas  vous  l'débrouiller  un  brin.  » 

Il  prit  un  seau  d'eau,  une  brosse  et  se  mit  à 
laver  vigoureusement  le  bonhomme  de  bois,  pen- 
dant que  les  deux  vieilles  priaient  toujours. 

Puis,  quand  il  eut  fini,  il  ajouta  :  —  «  Mainte- 
nant, il  n'y  a  plus  d'mal.  »  Et  il  nous  ramena 
boire  un  coup. 

Comme  il  portait  le  verre  à  sa  bouche,  il 
s'arrêta,  et,  d'un  air  un  peu  confus  :  —  «  C'est 
égal,  quand  j'ai  mis  saint  Blanc  aux  lapins, 
j'croyais  bien  qui  n'f'rait  pu  d'argent.  Y  avait 
deux  ans  qu'on  n'ie  d'mandait  plus.  Mais  les 
saints,  voyez-vous,  ça  n'passe  jamais.  » 

Il  but  et  reprit  : 

—  «  Allons,  buvons  encore  un  coup.  Avec  des 
amis  y  n'faut  pas  y  aller  à  moins  d'cinquante; 
et  j 'n'en  sommes  seulement  pas  à  trente-huit.  » 
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Le  maire  allait  se  mettre  à  table  pour  déjeuner 
quand  on  le  prévint  que  le  garde  champêtre  l'at- 
tendait à  la  mairie  avec  deux  prisonniers. 

Il  s'y  rendit  aussitôt,  et  il  aperçut  en  effet  son 
garde  champêtre,  le  père  Hochedur,  debout  et 
surveillant  d'un  air  sévère  un  couple  de  bourgeois 
mûrs. 

L'homme,  un  gros  père,  à  nez  rouge  et  à  che- 
veux blancs,  semblait  accablé;  tandis  que  la 
femme,  une  petite  mère  endimanchée  très  ronde, 
très  grasse,  aux  joues  luisantes,  regardait  d'un 
œil  de  défi  l'agent  de  l'autorité  qui  les  avait  cap- 
turés. 

Le  maire  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  père  Hochedur? 
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Le  garde  champêtre  fit  sa  déposition. 

Il  était  sorti  le  matin,  à  l'heure  ordinaire,  pour 
accomplir  sa  tournée  du  côté  des  bois  Champioux 
jusqu'à  la  frontière  d'Argenteuil.  Il  n'avait  rien 
remarqué  d'insolite  dans  la  campagne  sinon  qu'il 
faisait  beau  temps  et  que  les  blés  allaient  bien, 
quand  le  fils  aux  Bredel,  qui  binait  sa  vig-ne,  avait 
crié  : 

—  Hé,  père  Hochedur,  allez  voir  au  bord  du 
bois,  au  premier  taillis,  vous  y  trouverez  un  couple 
de  pigeons  qu'ont  bien  cent  trente  ans  à  eux  deux. 

Il  était  parti  dans  la  direction  indiquée;  il  était 
entré  dans  le  fourré  et  il  avait  entendu  des  paroles 
et  des  soupirs  qui  lui  firent  supposer  un  flagrant 
délit  de  mauvaises  mœurs. 

Donc,  avançant  sur  ses  g'enoux  et  sur  ses  mains 
comme  pour  surprendre  un  braconnier,  il  avait 
appréhendé  le  couple  présent  au  moment  où  il 
s'abandonnait  à  son  instinct. 

Le  maire  stupéfait  considéra  les  coupables. 
L'homme  comptait  bien  soixante  ans  et  la  femme 
au  moins  cinquante-cinq. 

Il  se  mit  à  les  interroger,  en  commençant  par  le 
màïe,  qui  répondait  d'une  voix  si  faible  qu'on  l'en- 
tendait à  peine. 

—  Votre  nom. 

—  NicoidS  beaurain. 
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—  Votre  profession. 

—  Mercier,  rue  des  Martyrs,  à  Paris. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  dans  ce  bois? 

Le  mercier  demeura  muet,  la  tête  baissée  sui 
son  gros  ventre,  les  mains  à  plat  sur  ses  cuisses. 
Le  maire  reprit  : 

—  Niez- vous  ce  qu'affirme  l'agent  de  l'autorité 

municipale? 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors,  vous  avouez? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qu'avez-vous  à  dire  pour  votre  défense? 

—  Rien,  monsieur. 

Où  avez-vous  rencontré  votre  complice? 

—  C'est  ma  femme,  monsieur. 

—  Votre  femme? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors...  alors...  vous  ne  vivez  donc  pas  en- 
semble... à  Paris? 

—  Pardon,  monsieur,  nous  vivons  ensemble! 

—  Mais..,  alors...  vous  êtes  fou,  tout  à  fait  fou, 
mon  cher  monsieur,  de  venir  vous  faire  pincer 
ainsi,  en  plein  champ,  à  dix  heures  du  matin. 

Le  mercier  semblait  prêt  à  pleurer  de  honte.  Il 
murmura  : 

—  C'est  elle  qui  a  voulu  çal  Je  lui  disais  hier 
que   c'était   stupide.    Mais  quand   une  femme  a 
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quelque  chose  dans  la  tête...  vous  savez...  elle  ne 
l'a  pas  ailleurs. 

Le  maire,  qui  aimait  l'esprit  gaulois,  sourit  et 
répliqua  : 

—  Dans  votre  cas,  c'est  le  contraire  qui  aurait 
dû  avoir  lieu.  Vous  ne  seriez  pas  ici  si  elle  ne 
l'avait  eu  que  dans  la  tête. 

Alors  une  colère  saisit  M.  Beaurain,  et  se  tour- 
nant vers  sa  femme  : 

—  Vois-tu  où  tu  nous  as  menés  avec  ta  poésie? 
Hein,  y  sommes-nous?  Et  nous  irons  devant  les 
tribunaux,  maintenant,  à  notre  âge,  pour  attentat 
aux  mœurs!  Et  il  nous  faudra  fermer  boutique, 
vendre  la  clientèle  et  changer  de  quartier.  Y 
sommes-nous? 

Mme  Beaurain  se  leva,  et,  sans  regarder  son  mari, 
elle  s'expliqua  sans  embarras,  sans  vaine  pudeur, 
presque  sans  hésitation. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  je  sais  bien 
que  nous  sommes  ridicules.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  plaider  ma  cause  comme  un  avocat,  ou 
mieux  comme  une  pauvre  femme;  et  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  nous  renvoyer  chez  nous,  et 
nous  épargner  la  honte  des  poursuites. 

Autrefois,  quand  j'étais  jeune,  j'ai  fait  la  con- 
naissance de  M.  Beaurain  dans  ce  pays-ci,  un 
dimanche.  Il  était  employé  dans  un  magasin  de 
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mercerie;  moi  j'étais  demoiselle  dans  un  magasin 
de  confections.  Je  me  rappelle  de  ça  comme  d'hier. 
Je  venais  passer  les  dimanches  ici,  de  temps  en 
temps,  avec  une  amie,  Rose  Levêque,  avec  qui 
j'habitais  rue  Pigalle.  Rose  avait  un  bon  ami,  et 
moi  pas.  C'est  lui  qui  nous  conduisait  ici.  Un  sa- 
medi, il  m'annonça  en  riant,  qu'il  amènerait  un 
camarade  le  lendemain.  Je  compris  bien  ce  qu'il 
voulait;  mais  je  répondis  que  c'était  inutile.  J'étais 
sage,  monsieur. 

«  Le  lendemain  donc,  nous  avons  trouvé  au 
chemin  de  fer  M.  Beaurain.  Il  était  bien  de  sa  per- 
sonne à  cette  époque-là.  Mais  j'étais  décidée  à  ne 
pas  céder,  et  je  ne  cédai  pas  non  plus. 

«  Nous  voici  donc  arrivés  à  Bezons.  Il  faisait  un 
temps  superbe,  de  ces  temps  qui  vous  chatouillent 
le  cœur.  Moi,  quand  il  fait  beau,  aussi  bien  main- 
tenant qu'autrefois,  je  deviens  bête  à  pleurer,  et 
quand  je  suis  à  la  campagne  je  perds  la  tête.  La 
verdure,  les  oiseaux  qui  chantent,  les  blés  qui 
remuent  au  vent,  les  hirondelles  qui  vont  si  vite, 
'odeur  de  l'herbe,  les  coquelicots,  les  marguerites, 
tout  ça  me  rend  folle!  C'est  comme  le  Champagne 
"juand  on  n'en  a  pas  l'habitude  ! 

«  Donc  il  faisait  un  temps  superbe,  et  doux,  et 
flair,  qui  vous  entrait  dans  ie  corps  par  les  yeux 
pn  regardant  et  par  la  bouche  en  respirant.  Rose 
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li  Simon  s'embrassaient  toutes  les  minutes!  Ça  me 
faisait  quelque  chose  de  les  voir.  M.  Beaurain  ef 
moi  nous  marchions  derrière  eux,  sans  guère  par- 
ler. Quand  on  ne  se  connaît  pas  on  ne  trouve  rien  à 
se  dire.  Il  avait  l'air  timide,  ce  garçon,  etça  me  plai- 
sait de  le  voir  embarrassé.  Nous  voici  arrivés  dans 
le  petit  bois.  Il  y  faisait  frais  comme  dans  un  bain, 
et  tout  le  monde  s'assit  sur  l'herbe.  Rose  et  son 
ami  me  plaisantaient  sur  ce  que  j'avais  l'air  sévère; 
vous  comprenez  bien  que  je  ne  pouvais  pas  être 
autrement.  Et  puis  voilà  qu'ils  recommencent  à 
s'embrasser  sans  plus  se  g'êner  que  si  nous  n'étions 
pas  là;  et  puis  ils  se  sont  parlé  tout  bas;  et  puis 
ils  se  sont  levés  et  ils  sont  partis  dans  les  feuilles 
sans  rien  dire.  Jugez  quelle  sotte  figure  je  faisais, 
moi,  en  face  de  ce  garçon  que  je  voyais  pour  la 
première  fois.  Je  me  sentais  tellement  confuse  de 
les  voir  partir  ainsi  que  ça  me  donna  du  courage; 
et  je  me  suis  mise  à  parler.  Je  lui  demandai  ce  qu'il 
faisait  ;  il  était  commis  de  mercerie,  comme  je 
vous  l'ai  appris  tout  à  l'heure.  Nous  causâmes  donc 
quelques  instants;  ça  l'enhardit,  lui,  et  il  voulut 
prendre  des  privautés,  mais  je  le  remis  à  sa  place, 
et  roide,  encore.  Est-ce  pas  vrai,  monsieur  Beau- 
rain?» 

M.  Beaurain,  qui  regardait  ses  pieds  avec  con 
fusion,  ne  répondit  pas. 
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Elle  reprit  :  «  Alors  il  a  compris  que  j'étais  sage, 
ce  garçon,  et  il  s'est  mis  à  me  faire  la  cour,  gen- 
timent, en  honnête  homme.  Depuis  ce  jour  il  est 
revenu  tous  les  dimanches.  Il  était  très  amoureux 
de  moi,  Monsieur.  Et  moi  aussi  je  l'aimais  beau- 
coup, mais  là,  beaucoup!  c'était  un  beau  garçon, 
autrefois. 

«  Bref,  il  m'épousa  en  septembre  et  nous 
prîmes  notre  commerce  rue  des  Martyrs. 

«  Ce  fut  dur  pendant  des  années,  Monsieur.  Les 
affaires  n'allaient  pas;  et  nous  ne  pouvions  guère 
nous  payer  des  parties  de  campagne,  Et  puis, 
nous  en  avions  perdu  l'habitude.  On  a  autre  chose 
en  tête ,  on  pense  à  la  caisse  plus  qu'aux  fleurettes, 
dans  le  commerce.  Nous  vieillissions,  peu  à  peu, 
sans  nous  en  apercevoir,  en  gens  tranquilles  qui 
ne  pensent  guère  à  l'amour.  On  ne  regrette  rien 
tant  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  que  ça  vous  manque. 

Et  puis,  Monsieur,  les  affaires  ont  mieux  été, 
nous  nous  sommes  rassurés  sur  l'avenir!  Alors, 
voyez-vous,  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  s'est  passé 
en  moi,  non,  vraiment,  je  ne  sais  pas  ! 

a  Voilà  que  je  me  suis  mise  à  rêver  comme 
une  petite  pensionnaire.  La  vue  des  voiturettes 
de  fleurs  qu'on  traîne  dans  les  rues  me  tirait  les 
larmes.  L'odeur  des  violettes  venait  me  chercher 
à  mon  fauteuil,  derrière  ma  caisse,  et  me  faisait 


76  LA   FEMME  DE  PAUL 

battre  le  cœur!  Alors  je  me  levais  et  je  m'en 
venais  sur  le  pas  de  ma  porte  pour  regard.T  Je 
bleu  du  ciel  entre  les  toits.  Quand  on  regarde  le 
ciel  dans  une  rue,  ça  a  l'air  d'une  rivière,  d'une 
longue  rivière  qui  descend  sur  Paris  en  se  tortil- 
lant; et  les  hirondelles  passent  dedans 'comme  des 
poissons.  C'est  bête  comme  tout,  ces  choses-là,  à 
mon  âge!  Que  voulez-vous,  Monsieur,  quand  on  a 
travaillé  toute  sa  vie,  il  vient  un  moment  où  on 
s'aperçoit  qu'on  aurait  pu  faire  autre  chose,  et, 
alors,  on  regrette,  oh!  oui,  on  regrette!  Songez 
donc  que,  pendant  vingt  ans,  j'aurais  pu  aller 
cueillir  des  baisers  dans  les  bois,  comme  les  autres, 
comme  les  autres  femmes.  Je  songeais  comme 
c'est  bon  d'être  couché  sous  les  feuilles  en  aimant 
quelqu'un  !  Et  j'y  pensais  tous  les  jours,  toutes  les 
nuits!  Je  rêvais  de  clairs  de  lune  sur  l'eau  jus- 
qu'à avoir  envie  de  me  noyer. 

«  Je  n'osais  pas  parler  de  ça  à  M.  Beaurain 
dans  les  premiers  temps.  Je  savais  bien  qu'il  se 
moquerait  de  moi  et  qu'il  me  renverrait  vendre 
mon  fil  et  mes  aiguilles!  Et  puis,  à  vrai  dire, 
M.  Beaurain  ne  me  disait  plus  g'rand'chose ;  mais 
en  me  regardant  dans  ma  glace,  je  comprenais 
bien  aussi  que  je  ne  disais  plus  rien  à  personne, 
moi! 

«  Donc,  je  me  décidai  et  je  lui  proposai   une 
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partie  de  campagne  au  pays  où  nous  nous  étions 
connus.  Il  accepta  sans  défiance  et  nous  voici 
arrivés,  ce  matin,  vers  les  neuf  heures. 

«  Moi  je  me   sentis  toute  retournée  quand  je 
suis  entrée  dans  les  blés.   Ça  ne  vieillit  pas,   le 
cœur  des  femmes!  Et,  vrai,  je  ne  voyais  plus  mon 
mari  tel  qu'il  est,  mais  bien  tel  qu'il  était  autre- 
fois! Ça,  je  vous  le  jure,  Monsieur.  Vrai  de  vrai, 
j'étais  grise.  Je  me  mis  à  l'embrasser;  il  eu  fut 
plus  étonné  que  si  j'avais  voulu  l'assassiner.  II  me 
répétait  :  «  Mais  tu  es  folle.  Mais  tu  es  folle.  Mais 
tu  es  folle,  ce  maiin.  Qu est-ce  qui  te  prend?...  » 
Je  ne  l'écoutais  pas,  moi,  je  n'écoutais  que  mon 
cœur.  Et  je  le  fis  entrer  dans  le  bois...  Et  voilai... 
J'ai   dit  la  vérité,    monsieur  le   maire,    toute  la 
vérité.  » 

Le  maire  était  un  homme  d'esprit.  Il  se  leva, 
sourit,  et  dit  :  «  Allez  en  paix,  Madame,  et  ne 
péchez  plus...  sous  les  feuilles.  » 
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Voici  ce  que  nous  raconta  le  vieux  marquis 
d'Àrville  à  la  fin  du  dîner  de  Saint-Hubert,  chez 
le  baron  des  Ravels. 

On  avait  forcé  un  cerf  dans  le  jour.  Le  marquis 
était  le  seul  des  convives  qui  n'eût  point  pris  part 
à  cette  poursuite,  car  il  ne  chassait  jamais. 

Pendant  toute  la  durée  du  grand  repas,  on 
n'avait  guère  parlé  que  de  massacres  d'animaux. 
Les  femmes  elles-mêmes  s'intéressaient  aux  récits 
sanguinaires  et  souvent  invraisemblables,  et  les 
orateurs  mimaient  les  attaques  et  les  combats 
d'hommes  contre  les  bêtes,  levaient  les  bras,  con- 
taient d'une  voix  tonnante. 

M.  d'Arville  parlait  bien,  avec  une  certaine 
poésie  un  peu   ronflante,  mais  pleine  d'effet.  Il 
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avait  dû  répéter  souvent  cette  histoire,  car  il  la 
disait  couramment,  n'hésitant  pas  sur  les  mots 
choisis  avec  habileté   pour  faire  image. 

—  Messieurs,  je  n'ai  jamais  chassé,  mon  pèro 
non  plus,  mon  grand-père  non  plus,  et,  non  plus, 
mon  arrière-grand-père.  Ce  dernier  était  fils  d'un 
homme  qui  chassa  plus  que  vous  tous.  Il- mourut 
en  1764.  Je  vous  dirai  comment. 

Il  se  nommait  Jean,  était  marié,  père  de  cet 
enfant  qui  fut  mon  trisaïeul,  et  il  habitait  avec 
son  frère  cadet,  François  d'xVrville,  noire  château 
de  Lorraine,  en  pleine  forêt. 

François  d'Arville  était  resté  garçon  par  amour 
de  la  chasse. 

Ils  chassaient  tous  deux  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'année,  sans  repos,  sans  arrêt,  sans  lassitude.  Ils 
n'aimaient  que  cela,  ne  comprenaient  pas  au- 
tre chose,  ne  parlaient  que  de  cela,  ne  vivaient 
que  pour  cela. 

Ils  avaient  au  cœur  cette  passion  terrible, 
inexorable.  Elle  les  brûlait,  les  ayant  envahis 
tout  entiers,  ne  laissant  de  place  pour  rien 
a'ilre. 

ils  avaient  défendu  qu'on  les  dérangeât  jamais 
en  chasse,  pour  aucune  raison.  Mon  trisaïeul 
naquit  pendant  que  son  père  suivait  un  renard,  et 
Jam  d'Arville  n'interrompit  point  sa  course,  mais 
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il  jura  :  «  Nom  d'un  nom,  ce  gredin-là  aurait  bien 
pu  attendre  après  l'hallali  i  » 

Son  frère  François  se  montrait  encore  plus 
emporté  que  lui.  Dès  le  lever,  il  allait  voir  les 
chiens,  puis  les  chevaux,  puis  il  tirait  des  oiseaux 
autour  du  château  jusqu'au  moment  de  partir 
pour  forcer  quelque  grosse  bête. 

On  les  appelait  dans  le  pays  M.  le  Marquis  et 
M.  le  Cadet,  les  nobles  d'alors  ne  faisant  point, 
comme  la  noblesse  d'occasion  de  notre  temps,  qui 
veut  établir  dans  les  titres  une  hiérarchie  descen- 
dante ;  car  le  fils  d'un  marquis  n'est  pas  plus 
comte,  ni  le  fils  d'un  vicomte  baron,  que  le  fils 
d'an  général  n'est  colonel  de  naissance.  Mais  la 
nité  mesquine  du  jour  trouve  profit  à  cet  arran- 
gement. 

Je  reviens  à  mes  ancêtres. 

Ils    étaient,    paraît-il,    démesurément   grands, 

osseux,  poilus,  violents  et  vigoureux.   Le  jeune, 

plus  haut  encore  que  l'aîné,   avait  une  voix  telle- 

;nt  forte  que,  suivant  une  Jégende  dont  il  était 

i-,  toutes  les  feuilles  de  la  forêt  s'agitaient  quand 

il  criait. 

Et  lorsqu'ils  se  mettaient  en  selle  tous  deu* 
pour  partir  enchâsse,  ce  devait  être  un  spectacle 
superbe  de  voir  ces  deux  géants  enfourcher  leurr 
grands  chevaux. 
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Or,  vers  le  milieu  de  l'hiver  de  cette  année  17t3i, 
les  froids  furent  excessifs  et  les  loups  devinrent 
féroces. 

Ils  attaquaient  même  les  paysans  attardés, 
rôdaient  la  nuit  autour  des  maisons,  hurlaient  du 
coucher  du  soleil  à  son  lever  et  dépeuplaient  les 
é  tables. 

Et  bientôt  une  rumeur  circula.  On  parlait  d'un 
loup  colossal,  au  pelag-e  gris,  presque  blanc,  qui 
avait  mang'é  deux  enfants,  dévoré  le  bras  d'une 
femme,  étranglé  tous  les  chiens  de  g*arde  du  pays 
et  qui  pénétrait  sans  peur  dans  les  enclos  pour 
venir  flairer  sous  les  portes.  Tous  les  habitants 
affirmaient  avoir  senti  son  souffle  qui  faisait 
vaciller  la  flamme  des  lumières.  Et  bientôt  une 
panique  courut  par  toute  la  province.  Personne 
n'osait  plus  sortir  dès  que  tombait  le  soir.  Le9 
ténèbres  semblaient  hantées  par  Fimag'e  de  cette 
bête. 

Les  frères  d'Arville  résolurent  de  la  trouver  et 
de  la  tuer,  et  ils  convièrent  à  de  grandes  chasses 
lous  les  g-entiishommes  du  pays. 

Ce  fut  en  vain.  On  avait  beau  battre  les  forêts, 
"ouiller  les  buissons,  on  ne  la  rencontrait  jamais. 
On  tuait  des  loups,  mais  pas  celui-là.  Et,  chaque 
nuit  qui  suivait  la  battue,  l'animal,  comme  pour 
se  venger,  attaquait  quelque  voyageur  ou  dévorait 
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quelque  bétail,  toujours  loin  du  lieu  où  on  l'avait 
cherché. 

Une  nuit  enfin,  il  pénétra  dans  l'étable  aux 
porcs  du  château  d'Arville  et  mangea  les  deu3 
plus  beaux  élèves. 

Les  deux  frères  furent  enflammés  de  colère, 
considérant  cette  attaque  comme  une  bravade  du 
monstre,  une  injure  directe,  un  défi.  Ils  prirent 
tous  leurs  forts  limiers  habitués  à  poursuivre  les 
bêtes  redoutables,  et  ils  se  mirent  en  chasse,  le 
cœur  soulevé  de  fureur. 

Depuis  l'aurore  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil 
empourpré  descendit  derrière  les  grands  arbres 
nus,  ils  battirent  les  fourrés  sans  rien  trouver. 

Tous  deux  enfin,  furieux  et  désolés,  revenaient 
au  pas  de  leurs  chevaux  par  une  allée  bordée  de 
broussailles,  et  s'étonnaient  de  leur  science 
déjouée  par  ce  loup,  saisis  soudain  d'une  sorte  de 
crainte  mystérieuse. 

L'aîné  disait  : 

—  Cette  bête-là  n'est  point  ordinaire.  On 
dirait  qu'elle  pense  comme  un  homme. 

Le  cadet  répondit  : 

—  On  devrait  peut-être  faire  bénir  une  balle 
par  notre  cousin  l'évêque,  ou  prier  quelque 
prêtre  de  prononcer  les  paroles  qu'il  faut. 

Puis  ils  se  turent. 
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Jean  reprit  : 

—  Regarde  le  soleil  s'il  est  rouge.  Le  grand 
loup  va  faire  quelque  malheur  cette  nuit. 

Il  n'avait  point  fini  d<  parler  que  son  cheval  se 
cabra:  celui  de  François  se  mit  à  ruer.  Un  large 
buisson  couvert  de  feuilles  mortes  s'ouvrit  devant 
eux,  et  une  bête  colossale,  toute  grise,  surgit,  qui 
détala  à  travers  le  bois. 

Tous  deux  poussèrent  une  sorte  de  grognement 
de  joie,  et,  se  courbant  sur  l'encolure  de  leurs 
pesants  chevaux,  ils  les  jetèrent  en  avant  d'une 
poussée  de  tout  leur  corps,  les  lançant  d'une  telle 
allure,  les  excitant,  les  entraînant,  les  affolant 
de  la  voix,  du  geste  et  de  l'éperon,  que  les 
forts  cavaliers  semblaient  porter  les  lourdes  bêtes 
entre  leurs  cuisses  et  les  enlever  comme  s'ils  s'en- 
volaient. 

Ils  allaient  ainsi,  ventre  à  terre,  crevant  les 
fourrés,  coupant  les  ravins,  grimpant  les  côtes, 
dévalant  les  gorges,  et  sonnant  du  cor  à  pleins 
poumons  pour  attirer  leurs  gens  et  leurs  chiens. 

Et  voilà  que  soudain,  dans  cette  course  éperdue, 
mon  aïeul  heurta  du  front  une  branche  énorme 
qui  lui  fendit  le  crâne;  et  il  tomba  raide  sur  le 
sol,  tandis  que  son  cheval  affolé  s'emportait, 
disparaissait  dans  l'ombre  enveloppant  les  bois. 

Le  cadet  d'Arville  s'arrêta  net,  sauta  par  terre, 
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saisit  dans  ses  bras  son  frère,  il  vit  que  la  cer- 
velle coulait  de  la  plaie  avec  le  sang1. 

Alors  il  s'assit  auprès  du  corps,  posa  sur  ses 
genoux  la  tête  défigurée  et  rouge,  et  jil  attendit  en 
contemplant  cette  face  immobile  de  l'aîné.  Peu  à 
peu  une  peur  l'envahissait,  une  peur  singulière  qu'il 
n'avait  jamais  sentie  encore,  la  peur  de  l'ombre, 
la  peur  de  la  solitude,  la  peur  du  bois  désert  et  la 
p^ur  aussi  du  loup  fantastique  qui  venait  de  tuer 
son  frère  pour  se  venger  d'eux. 

Les  ténèbres  s'épaississaient,  le  froid  aigu  fai- 
sait craquer  les  arbres.  François  se  leva,  frisson- 
nant, incapable  de  rester  là  plus  longtemps,  se 
sentant  presque  défaillir.  On  n'entendait  plus  rien, 
ni  la  voix  des  chiens  ni  le  son  des  cors,  tout  était 
muet  par  l'invisible  horizon;  et  ce  silence  morne 
du  soir  glacé  avait  quelque  chose  d'effrayant  et 
d'étrange. 

Il  saisit  dans  ses  mains  de  colosse  le  grand 
corps  de  Jean,  le  dressa  et  le  coucha  en  travers 
sur  la  selle  pour  le  reporter  au  château;  puis  il  se 
remit  en  marche  "doucement,  l'esprit  troublé 
comme  s'il  était  gris,  poursuivi  par  des  images 
horribles  et  surprenantes. 

Et,  brusquement,  dans  le  sentier  qu'envahis- 
sait la  nuit,  une  grande  forme  passa.  C'était  la 
bête.  Une  secousse  d'épouvante  agita  le  chasseur; 
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quoique  chose  de  froid,  comme  une  goutte  d'eau, 
lui  glissa  le  long*  des  reins,  et  il  fît,  ainsi  qu'un 
moine  hanté  du  diable,  un  grand  signe  de  croix, 
éperdu  à  ce  retour  brusque  de  l'effrayant  rôdeur. 
Mais  ses  yeux  retombèrent  sur  le  corps  inerte 
couché  devant  lui,  et  soudain,  passant  brusque- 
ment de  la  crainte  à  la  colère,  il  frémit  d'une  rage 
désordonnée. 

Alors  il  piqua  son  cheval  et  s'élança  derrière  le 
ïoup. 

Il  le  suivait  par  les  taillis,  les  ravines  et  les 
futaies,  traversant  des  bois  qu'il  ne  reconnaissait 
plus,  l'œil  fixé  sur  la  tache  blanche  qui  fuyait 
dans  la  nuit  descendue  sur  la  terre. 

Son  cheval  aussi  semblait  animé  d'une  force  et 
d'une  ardeur  inconnues.  Il  galopait  le  cou  tendu, 
droit  devant  lui,  heurtant  aux  arbres,  aux  rochers, 
la  tête  et  les  pieds  du  mort  jeté  en  travers  sur  la 
selle.  Les  ronces  arrachaient  les  cheveux  ;  le 
front,  battant  les  troncs  énormes,  les  éclaboussait 
de  sang;  les  éperons  déchiraient  des  lambeaux 
l'écorce. 

Et  soudain,  l'animai  et  le  cavalier  sortirent  de 
la  forêt  et  se  ruèrent  dans  un  vallon,  comme  la 
aine  apparaissait  au-dessus  des  monts.  Ce  vallon 
btait  pierreux,  fermé  par  des  roches  énormes, 
sans  issue  possible;  et  le  loup  acculé  se  retourna. 
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François  alors  poussa  un  hurlement  de  joie  que 
tas  échos  répétèrent  comme  un  roulement  de  ton-' 
nerre,   et  il  sauta  de  cheval,   son   coutelas  à  la 
main. 

La  bête  hérissée,  le  dos  rond,  l'attendait;  ses 
yeux  luisaient  comme  deux  étoiles.  Mais,  avant 
de  livrer  bataille,  le  fort  chasseur,  empoignant 
son  frère,  l'assit  sur  une  roche,  et,  soutenant  avec 
des  pierres  sa  tête  qui  n'était  plus  qu'une  tache  de 
sang*,  il  lui  cria  dans  les  oreilles,  comme  s'il  eût 
été  sourd  :  «  Regarde,  Jean,  regarde  ça!  » 

Puis  il  se  jet?  sur  le  monstre.  Il  se  sentait  fort 
à  culbuter  une  montagne,  à  broyer  des  pierres 
dans  ses  mains.  La  bUu  le  voulut  mordre,  cher- 
chant à  fouiller  1;  --entre;  mais  il  l'avait  saisie 
par  le  cou,  sans  même  se  "servir  de  son  arme,  et 
il  l'étranglait  doucement,  écoutant  s'arrêter  les 
souffles  de  sa  gorge  et  les  battements  de  son  cœur. 
Et  il  riait,  jouissant  éperdument,  serrant  de  plus 
en  plus  sa  formidable  étreinte,  criant  dans  un 
délire  de  joie  :  «  Regarde,  Jean,  regarde!  »  Toute 
résistance  cessa;  le  corps  du  loup  devint  flasque. 
Il  était  mort. 

Alors  François,  le  prenant  à  pleins  bras,  l'em- 
porta et  le  vint  jeter  aux  pieds  de  l'aîné  en  répétant 
d'une  voix  attendrie  :  «  Tiens,  tiens,  tiens,  mon 
petit  Jean,  le  voilà!  » 
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Puis  il  replaça  sur  sa  selle  les  deux  cadavres 
l'un  sur  l'autre  ;  et  il  se  remit  en  route. 

Il  rentra  au  château,  riant  et  pleurant,  comme 
Gargantua  à  la  naissance  de  Pantagruel,  poussant 
des  cris  de  triomphe  et  trépig-nant  d'allégresse  en 
racontant  la  mort  de  l'animal,  et  gémissant  et 
s'arrachant  la  barbe  en  disant  celle  de  son  frère. 

Et  souvent,  plus  tard,  quand  il  reparlait  de  ce 
jour,  il  prononçait,  les  larmes  aux  yeux:  «  Si  seule- 
ment ce  pauvre  Jean  avait  pu  me  voir  étrangler 
l'autre,  il  serait  mort  content,  j'en  suis  sûr!  » 

La  veuve  de  mon  aïeul  inspira  à  son  fils  orphelin 
l'horreur  de  la  chasse,  qui  s'est  transmise  de  père 
an  fils  jusqu'à  moi. 

Le  marquis  d'Arville  se  tut.  Quelqu'un  demanda: 

—  Cette  histoire  est  une  lég*ende,  n'est-ce  pas? 
Et  le  conteur  répondit  : 

—  Je  vous  jure  qu'elle  est  vraie  d'un  bout  à 
l'autre. 

Alors  une  femme  déclara  d'une  petite  voix- 
douce  : 

—  C'est  ég*al,  c'est   beau   d'avoir  des  passions 
Pareilles. 
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À  René  Maizeroy. 


lis  se  promenaient,  les  deux  vieux  amis,  dans 
le  jardin  tout  fleuri  où  le  gai  Printemps  remuait 
de  la  vie. 

L'un  était  Sénateur,  et  l'autre  de  l'Académie 
française,  graves  tous  deux,  pleins  de  raison- 
nements très  logiques  mais  solennels,  gens  d^ 
marque  et  de  réputation. 

Ils  parlotèrent  d'abord  de  politique,  échangeant 
des  pensées,  non  pas  sur  des  Idées,  mais  sur  des 
hommes  :  les  personnalités,  en  cette  matière, 
primant  toujours  la  Raison.  Puis  ils  soulevèrent 
quelques  souvenirs  ;  puis  ils  se  turent,  continuant 
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à  marcher  côte  à  cùte,  tout  amollis  par  la  tiédeur 
de  l'air. 

Une  grande  corbeille  de  ravenelles  exhalait  des 
souffles  sucrés  et  délicats  ;  un  tas  de  fleurs  de 
toute  race  et  de  toute  nuance  jetaient  leurs  odeurs 
dans  la  brise,  tandis  qu'un  faux-ébénier,  vêtu  de 
grappes  jaunes,  éparpillait  au  vent  sa  fine  pous- 
sière, une  fumée  d'or  qui  sentait  le  miel  et  qui 
portait,  pareille  aux  poudres  caressantes  des  par- 
fumeurs, sa  semence  embaumée  à  travers  l'es- 
pace. 

Le  sénateur  s'arrêta,  huma  le  nuag*e  fécondant 
qui  flottait,  considéra  l'arbre  amoureux  resplen- 
dissant comme  un  soleil  et  dont  les  germes  s'en- 
volaient. Et  il  dit  :  «  Quand  on  song'e  que  ces 
imperceptibles  atomes,  qui  sentent  bon,  vont  créer 
des  existences  à  des  centaines  de  lieues  d'ici,  vont 
faire  tressaillir  les  fibres  et  les  sèves  d'arbres 
femelles  et  produire  des  êtres  à  racines,  naissant 
d'un  g'erme  comme  nous,  mortels  comme  nous, 
et  qui  seront  remplacés  par  d'autres  êtres  de  même 
essence,  comme  nous  toujours  1  » 

Puis,  planté  devant  l'ébénier  radieux  dont  les 
parfums  vivifiants  se  détachaient  à  tous  les  fris- 
sons de  l'air,  M.  le  sénateur  ajouta  :  «Ah!  mon 
gaillard  e'il  te  fallait  faire  le  compte  de  tes  enfants, 
tu  serais   bigrement  embarrassé.  En  voilà  un  qui 
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fes    exécute    facilement  et  qui     les  lâche    sans 
remords,  et  qui  ne  s'en  inquiète  g^uère.  » 

L'académicien  ajouta:  «  Nous  en  faisons  autant, 
mon  ami.  » 

Le  sénateur  reprit  :  «  Oui,  je  ne  le  nie  pas,  nous 
les  lâchons  quelquefois,  mais  nous  le  savons  au 
moins,  et  cela  constitue  notre  supériorité.  » 

Mais  l'autre  secoua  la  tête  :  «  Non,  ce  n'est  pas 
là  ce  que  je  veux  dire  ;  voyez- vous,  mon  cher,  il 
n'est  g'uère  d'homme  qui  ne  possède  des  enfants 
igmorés,  ces  enfants  dits  de  père  inconnu,  qu'il  a 
faits,  comme  cet  arbre  reproduit,  presque  incon- 
sciemment. 

S'il  fallait  établir  le  compte  des  femmes  que 
nous  avons  eues,  nous  serions,  n'est-ce  pas,  aussi 
embarrassés  que  cet  ébénier  que  vous  interpelliez 
le  serait  pour  numéroter  ses  descendants. 

De  dix-huit  à  quarante  ans  enfin,  en  faisant 
entrer  en  ligme  les  rencontres  passagères,  les 
contacts  d'une  heure,  on  peut  bien  admettre  que 
nous  avons  eu  des...  rapports  intimes  avec  deux 
ou  trois  cents  femmes. 

Eh  bien,  mon  ami,  dans  ce  nombre  êtes- vous 
sûr  que  vous  n'en  ayez  pas  fécondé  au  moins  une, 
et  que  vous  ne  possédiez  point  sur  le  pavé,  ou  au 
bagne,  un  chenapan  de  fils  qui  vole  et  assassine 
les  honnêtes  g*ens,  c'est-à-dire  nous  ;  ou  bien  une 
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fille  dans  quelque  mauvais  lieu;  ou  peut-être,  si 
elle  a  eu  la  chance  d'être  abandonnée  par  sa  mère, 
cuisinière  en  quelque  famille. 

Songez  en  outre  que  presque  toutes  les  femmes 
que  nous  appelons  publiques  possèdent  un  ou  deux 
enfants  dont  elles  ignorent  le  père,  enfants 
attrapés  dans  le  hasard  de  leurs  étreintes  à  dix 
ou  vingt  francs.  Dans  tout  métier  on  fait  la  part 
des  profits  et  pertes.  Ces  rejetons-là  constituent 
les  «  pertes  »  de  leur  profession.  Quels  sont  les 
générateurs?  —  Vous,  —  moi,  —  nous  tous,  les 
hommes  dits  comme  il  faut!  Ce  sont  les  résultats 
de  nos  joyeux  dîners  d'amis,  de  nos  soirs  de 
gaîté,  de  ces  heures  où  notre  chair  contente  nous 
pousse  aux  accouplements  d'aventure. 

Les  voleurs,  les  rôdeurs,  tous  les  misérables, 
enfin,  sont  nos  enfants.  Et  cela  vaut  encore  mieux 
pour  nous  que  si  nous  étions  les  leurs,  car  ils 
reproduisent  aussi,  ces  gredins-làl 

Tenez,  j'ai,  pour  ma  part,  sur  la  conscience, 
une  très  vilaine  histoire  que  je  veux  vous  dire. 
C'est  pour  moi  un  remords  incessant,  plus  que 
cela,  c'est  un  doute  continuel,  une  inapaisable 
incertitude  qui,  parfois,  me  torture  horriblement. 

A  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  j'avais  entrepris  avec 
un  de  mes  amis,  aujourd'hui  conseiller  d'Etat, 
un  voyage  en  Bretagne,  à  pied. 
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Après  quinze  ou  vingt  jours  de  marche  for- 
cenée, après  avoir  visité  les  Gotes-du-Nord  et  une 
partie  du  Finistère,  nous  arrivions  à  Douarnenez  ; 
de  là,  en  une  étape,  on  gagna  la  sauvage  pointe 
du  Raz  par  la  baie  des  Trépassés,  et  on  coucha 
dans  un  village  quelconque  dont  le  nom  finissait 
en  of;  mais,  le  matin  venu,  une  fatigue  étrange 
retint  au  lit  mon  camarade.  Je  dis  au  lit  par  habi- 
tude, car  notre  couche  se  composait  simplement 
de  deux  bottes  de  paille. 

Impossible  d'être  malade  en  ce  lieu.  Je  le  for- 
çai donc  à  se  lever,  et  nous  parvînmes  à  Audierne 
vers  quatre  ou  cinq  heures  du  soir. 

Le  lendemain,  il  allait  un  peu  mieux;  on  repar- 
tit; mais,  en  route,  il  fut  pris  de  malaises  intolé- 
rables, et  c'est  à  grand'peine  que  nous  pûmes 
atteindre  Pont-Labbé. 

Là,  au  moins,  nous  avions  une  auberge.  Mon 
ami  se  coucha  et  le  médecin,  qu'on  fit  venir  de 
Quimper,  constata  une  forte  fièvre,  sans  en  déter- 
miner la  nature. 

Connaissez-vous  Pont-Labbé?  —  Non.  —  Eh 
bien,  c'est  la  ville  la  plus  bretonne  de  toute  cette 
Bretagne  bretonnante  qui  va  de  la  pointe  du  Raz 
nu  Morbihan,  de  cette  contrée  qui  contient 
pessence  des  mœurs,  des  légendes,  des  coutumes 
bretonnes.  Encore  aujourd'hui,  ce  coin  de  pays 
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n'a  presque  pas  changé.  Je  dis  :  encore  mi 
<Thui,   car   j'y  retourne  à   présent  tous  les   ans. 
hélas! 

Un  vieux  château  baigne  le  pied  de  ses  tours 
dans  un  grand  étang*  triste,  triste,  avec  des  vols 
d'oiseaux  sauvages.  Une  rivière  sort  de  là  que  les 
caboteurs  peuvent  remonter  jusqu'à  la  ville.  Et 
dans  les  rues  étroites  aux  maisons  antiques,  les 
hommes  portent  le  grand  chapeau,  le  gilet  brodé 
et  les  quatre  vestes  superposées  :  la  première, 
grande  comme  la  main,  couvrant  au  plus  les 
omoplates,  et  la  dernière  s'arrêtant  juste  au-dessus 
du  fond  de  culotte. 

Les  filles,  grandes,  belles,  fraîches,  ont  la  poi- 
trine écrasée  dans  un  gilet  de  drap  qui  forme  cui- 
rasse, les  étreint,  ne  laissant  même  pas  deviner 
leur  gorge  puissante  et  martyrisée  ;  et  elles  sont 
coiffées  d'une  étrangle  façon  :  sur  les  tempes,  deux 
plaques  brodées  en  couleur  encadrent  le  visage, 
serrent  les  cheveux  qui  tombent  ^en  nappe  der- 
rière la  tête,  puis  remontent  se  tasser  au  sommet 
du  crâne  sous  un  singulier  bonnet,  tissu  souvent 
d'or  ou  d'argent. 

La  servante  de  notre  auberge  avait  dix-huit  ani 
au  plus,  des  yeux  tout  bleus,  d'un  bleu  pâle  qua 
perçaient  les  deux  petits  points  noirs  de  la 
pupille;  et  ses  dents  courtes,  serrées,  qu'elle  mon- 
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trait  sans  cesse  en  riant,  semblaient  faites  pour 
broyer  du  g*ranit. 

Elle  ne  savait  pas  un  mot  de  français,  ne  par- 
lant que  le  breton,  comme  la  plupart  de  ses  com- 
patriotes. 

Or,  mon  ami  n'allait  guère  mieux,  et,  bien 
qu'aucune  maladie  ne  se  déclarât,  le  médecin  lui 
défendait  de  partir  encore,  ordonnant  un  repos 
complet.  Je  passais  donc  les  journées  près  de  lui, 
et  sans  cesse  la  petite  bonne  entrait,  apportant 
soit  mon  dîner,  soit  de  la  tisane. 

Je  la  lutinais  un  peu,  ce  qui  semblait  l'amuser, 
mais  nous  ne  causions  pas,  naturellement, 
puisque  nous  ne  nous  comprenions  point. 

Or,  une  nuit,  comme  j'étais  resté  fort  tard 
auprès  du  malade,  je  croisai,  en- regagnant  ma 
chambre,  la  fillette  qui  rentrait  dans  la  sienne. 
C'était  juste  en  face  de  ma  porte  ouverte;  alors, 
brusquement,  sans  réfléchir  à  ce  que  je  faisais, 
plutôt  par  plaisanterie  qu'autrement,  je  la  saisis 
à  pleine  taille,  et,  avant  qu'elle  fût  revenue  de  sa 
stupeur,  je  l'avais  jetée  et  enfermée  chez  moi. 
Elle  me  regardait,  effarée,  affolée,  épouvantée, 
n'osant  pas  crier  de  peur  d'un  scandale,  d'être 
jhassée  sans  doute  par  ses  maîtres  d'abord,  et 
peut-être  par  son  père  ensuite. 

J'avais  fait  cela  en  riant;  mais,  dès  qu'elle  fut 
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;hez  moi,  le  désir  de  la  posséder  m'envahit.  Ce 
fut  une  lutte  longue  et  silencieuse,  une  lutte  corps 
à  corps,  à  la  façon  des  athlètes,  avec  les  bras 
tendus,  crispés,  tordus,  la  respiration  essoufflée,  la 
peau  mouillée  de  sueur.  Oh!  elle  se  débattit  vail- 
lamment; et  parfois  nous  heurtions  un  meuble, 
une  cloison,  une  chaise  ;  alors,  toujours  enlacés, 
nous  restions  immobiles  plusieurs  secondes  dans 
3a  crainte  que  le  bruit  n'eût  éveillé  quelqu'un  ; 
puis  nous  recommencions  notre  acharnée  bataille, 
moi  l'attaquant,  elle  résistant. 

Épuisée  enfin,  elle  tomba;  et  je  la  pris  brutale- 
ment, par  terre,  sur  le  pavé. 

Sitôt  relevée,  elle  courut  à  la  porte,  tira  les 
verrous  et  s'enfuit. 

Je  la  rencontrai  à  peine  les  jours  suivants.  Elle 
ne  me  laissait  point  l'approcher.  Puis,  comme  mon 
camarade  était  guéri  et  que  nous  devions  reprendre 
notre  voyage,  je  la  vis  entrer,  la  veille  de  mon 
départ,  à  minuit,  nu-pieds,  en  chemise,  dans  ma 
chambre  où  je  venais  de  me  retirer. 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  m  etreignit  passion- 
nément, puis,  jusqu'au  jour,  m'embrassa,  me 
caressa,  pleurant,  sanglotant,  me  donnant  enfin 
toutes  les  assur  nces  de  tendresse  et  de  désespoir 
qu'une  femme  peut  nous  donner  quand  elle  ne 
sait  pas  notre  'langue. 
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Huit  jours  après,  j'avais  oublié  cette  aventure, 
commune  et  fréquente  quand  on  voyage,  les  ser- 
vantes d'auberge  étant  généralement  destinées  à, 
distraire  ainsi  les  voyageurs. 

Et  je  fus  trente  ans  sans  y  songer  et  sans  reve- 
nir à  Pont-Labbé. 

Or,  en  1876,  j'y  retournai  par  hasard  au  cours 
d'une  excursion  en  Bretagne,  entreprise  pour 
documenter  un  livre  et  pour  bien  me  pénétrer  des 
paysages. 

Rien  ne  me  sembla  changé.  Le  château  mouil- 
lait toujours  ses  murs  grisâtres  dans  l'étang,  à 
l'entrée  de  la  petite  ville;  et  l'auberge  était  la 
même  quoique  réparée,  remise  à  neuf,  avec  un 
air  plus  moderne.  En  entrant,  je  fus  reçu  par- 
deux  jeunes  Bretonnes  de  dix-huit  ans,  fraîches  et 
gentilles,  encuirassées  dans  leur  étroit  gilet  de 
drap,  casquées  d'argent  avec  les  grandes  plaques 
brodées  sur  les  oreilles. 

11  était  environ  six  heures  du  soir.  Je  me  mis 
à  table  pour  dîner  et,  comme  le  patron  s'empres- 
sait lui-même  à  me  servir,  la  fatalité  sans  doute 
me  fit  dire  :  «  Avez-vous  connu  les  anciens 
maîtres  de  cette  maison?  J'ai  passé  ici  une  dizains 
de  jours  il  y  a  trente  ans  maintenant.  Je  voiu 
parle  de  loin.  » 

11  répondit  :  oc  C'étaient  mes  parents,  monsieur»  ■ 
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Alors  je  lui  racontai  en  quelle  occasion  je  m'étais 
arrêté,  comment  j'avais  été  retenu  par  l'indisposi- 
tion d'un  camarade.  Il  ne  me  laissa  pas  achever. 

«  —  Oh  !  je  me  rappelle  parfaitement.  J'avais 
alors  quinze  ou  seize  ans.  Vous  couchiez  dans  la 
chambre  du  fond  et  votre  ami  dans  celle  dont  j'ai 
fait  la  mienne,  sur  la  rue.  » 

C'est  alors  seulement  que  le  souvenir  très  vif 
de  la  petite  bonne  me  revint.  Je  demandai  : 
«  —  Vous  rappelez-vous  une  gentille  petite  ser- 
vante qu'avait  alors  votre  père,  et  qui  possédait, 
si  ma  mémoire  ne  me  trompe,  de  jolis  yeux  bleus 
et  des  dents  fraîches?  » 

Il  reprit  :  «  —  Oui,  monsieur;  elle  est  morte  en 
couches  quelque  temps  après.  » 

Et,  tendant  la  main  vers  la  cour  où  un  homme 
maigre  et  boiteux  remuait  du  fumier,  il  ajouta  : 
«  —  Voilà  son  fils.  » 

Je  me  mis  à  rire.  «  —  Il  n'est  pas  beau  et  ne 
ressemble  guère  à  sa  mère.  Il  tient  du  père  sans 
doute.  » 

L'aubergiste  reprit  :  «  —  Ça  se  peut  bien  ;  mais 
on  n'a  jamais  su  à  qui  c'était.  Elle  est  morte  sans 
le  dire  et  personne  ici  ne  lui  connaissait  de  g'alant. 
C'a  été  un  fameux  étonnement  quand  on  a  appris 
qu'elle  était  enceinte.  Personne  ne  voulait  le 
croire.  » 
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J'eus  une  sorte  de  frisson  désagréable,  un  de  ces 
effleurements  pénibles  qui  nous  touchent  le  cœur, 
comme  l'approche  d'un  lourd  chagrin.  Et  je  regar- 
dai l'homme  dans  la  cour.  Il  venait  maintenant 
de  puiser  de  l'eau  pour  les  chevaux  et  portait  ses 
deux  seaux  en  boitant,  avec  un  effort  douloureux 
de  lajambe  plus  courte.  Il  e'tait  déguenillé,  hideu- 
sement sale,  avec  de  longes  cheveux  jaunes  telle- 
ment mêlés  qu'ils  lui  tombaient  comme  des  cordes 
sur  les  joues. 

L'aubergiste  ajouta  :  «  —  Il  ne  vaut  pas 
grand' chose,  c'a  été  g*ardé  par  charité  dans  la 
maison.  Peut-être  qu'il  aurait  mieux  tourné  si  on 
l'avait  élevé  comme  tout  le  monde.  Mais  que  vou- 
lez-vous, monsieur?  Pas  de  père,  pas  de  mère,  pas 
(L'argent!  Mes  parents  ont  eu  pitié  de  l'enfant, 
mais  ce  n'était  pas  à  eux,  vous  comprenez.  » 

Je  ne  dis  rien. 

Et  je  couchai  dans  mon  ancienne  chambre;  et 
toute  la  nuit  je  pensai  à  cet  affreux  valet  d'écurie 
en  me  répétant  :  «  — Si  c'était  mon  fils,  pourtant? 
Aurais-je  donc  pu  tuer  cette  fille  et  procréer  cet 
être?  »  —  C'était  possible,  enfin! 

Je  résolus  de  parler  à  cet  homme  et  de  connaître 
exactement  la  date  de  sa  naissance.  Une  diftérence 
de  deux  mois  devait  m'arracher  mes  doutes. 

Je  le  fis  venir  le  lendemain.  Mais  il  ne  parlait 
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pas  le  français  non  plus.  Il  avait  l'air  de  ne  rien 
comprendre  d'ailleurs,  ignorant  absolument  son 
âg*e  qu'une  des  bonnes  lui  demanda  de  ma  part. 
El  il  se  tenait  d'un  air  idiot  devant  moi,  roulant 
son  chapeau  dans  ses  pattes  noueuses  et  dégoû- 
tantes, riant  stupidement,  avec  quelque  chose  du 
rire  ancien  de  la  mère  dans  le  coin  des  lèvres  et 
dans  le  coin  des  yeux. 

Mais  le  patron  survenant  alla  chercher  l'acte  de 
naissance  du  misérable.  Il  était  entré  dans  la  vie 
huit  mois  et  vingt-six  jours  après  mon  passage  à 
Pont-Labbé,  car  je  me  rappelais  parfaitement  être 
arrivé  à  Lorient  le  15  août.  L'acte  portait  la  men- 
tion :  «  Père  inconnu  ».  La  mère  s'était  appelée 
Jeanne  Kerradec. 

Alors  mon  cœur  se  mit  à  battre  à  coups  pressés. 
Je  ne  pouvais  plus  parler  tant  je  me  sentais  suffo- 
qué; et  je  regardais  cette  brute  dont  les  grands 
cheveux  jaunes  semblaient  un  fumier  plus  sordide 
que  celui  des  bêtes;  et  le  gueux,  gêné  par  mon 
regard,  cessait  de  rire,  détournait  la  tête,  cher- 
chait à  s'en  aller. 

Tout  le  jour  j'errai  le  long  de  la  petite  rivière, 
en  réfléchissant  douloureusement.  Mais  à  quoi  bon 
réfléchir?  Rien  ne  pouvait  me  fixer.  Pendant  des 
heures  et  des  heures  je  pesais  toutes  les  raisons 
bonnes  ou  mauvaises  pour  ou  contre  mes  chances 
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de  paternité,  m'énervant  en  des  suppositions  inex- 
tricables, pour  revenir  sans  cesse  à  la  même  hor- 
rible incertitude,  puis  à  la  conviction  plus  atroce 
encore  que  cet  homme  était  mon  fils. 

Je  ne  pus  dîner  et  je  me  retirai  dans  ma 
chambre.  Je  fus  longtemps  sans  parvenir  à  dor- 
mir; puis  le  sommeil  vint,  un  sommeil  hanté  de 
visions  insupportables.  Je  voyais  ce  goujat  qui  me 
riait  au  nez,  m'appelait  «  papa  »  ;  puis  il  se  chan- 
geait en  chien  et  me  mordait  les  mollets,  et,  j'avais 
beau  me  sauver,  il  me  suivait  toujours,  et  au  lieu 
d'aboyer  il  parlait,  m'injuriait;  puis  il  comparais- 
sait devant  mes  collègues  de  l'Académie  réunis 
pour  décider  si  j'étais  bien  son  père;  et  l'un  d'eux 
s'écriait  :  «  C'est  indubitable!  Regardez  donc 
comme  il  lui  ressemble.  »  Et  en  effet  je  m'aperce- 
vais que  ce  monstre  me  ressemblait.  Et  je  me 
réveillai  avec  cette  idée  plantée  dans  le  crâne  et 
avec  le  désir»fou  de  revoir  l'homme  pour  décider 
si,  oui  ou  non,  nous  avions  des  traits  communs. 

Je  le  joignis  comme  il  allait  à  la  messe  (c'était 
un  dimanche)  et  je  lui  donnai  cent  sous  en  le  dévi- 
ag'eant  anxieusement.  Il  se  remit  à  rire  d'une 
ignoble  façon,  prit  l'argent,  puis,  gêné  de  nouveau 
par  mon  œil,  il  s'enfuit  après  avoir  bredouillé  un 
motà  peu  près  inarticulé, qui  voulaitdire  «  merci  », 
fia  ns  doute. 
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La  journée  se  passa  pour  moi  dans  les  mêmes 
angoisses  que  la  veille.  Vers  le  soir  je  fis  venir 
l'hôtelier,  et  avec  beaucoup  de  précautions,  d'habi- 
letés, de  finesses,  je  lui  dis  que  je  m'intéressais  à 
ce  pauvre  être  si  abandonné  de  tous  et  privé  de 
tout,  et  que  je  voulais  faire  quelque  chose  pour 
lui. 

Mais  l'homme  répliqua  :  «  Oh!  n'y  songez  pas, 
monsieur,  il  ne  vaut  rien,  vous  n'en  aurez  que  du 
désagrément.  Moi,  je  l'emploie  à  vider  l'écurie,  et 
c'est  tout  ce  qu'il  peut  l'aire.  Pour  ça  je  le  nourris 
et  il  couche  avec  les  chevaux.  Il  ne  lui  en  faut  pas 
plus.   Si  vous  avez  une  vieille  culotte,  donnez-la 
lui,  mais  elle  sera  en  pièces  dans  huit  jours.  » 
Je  n'insistai  pas,  me  réservant  d'aviser. 
Le  gueux  rentra  le  soir  horriblement  ivre,  faillit 
mettre  le  feu  à  la  maison,  assomma  un  cheval  à 
coups  de  pioche,  et,  en  fin  de  compte,  s'endormit 
dans  la  boue  sous  la  pluie,  gTàee  a  mes  largesses. 
On  me  pria  le  lendemain  de  ne  plus  lui  donner 
d'argent.  L'eau-de  vie  le  rendait  furieux,  et,  dès 
qu'il  avait  deux  sous  en  poche,  il  les  buvait.  L'au- 
bergiste ajouta  :    «   Lui  donner  de  l'argent  c'est 
vouloir  sa  mort.  »  Cet  homme  n'en  avait  jamais 
eu,   absolument  jamais,  sauf  quelques  centimes 
jetés  par  les  voyageurs,  et  il  ne  connaissait  pas 
d'autre  destination  à  ce  métal  que  le  cabaret. 
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Alors  je  passai  des  heures  dans  ma  chambre, 
avec  un  livre  ouvert  que  je  semblais  lire,  mais  ne 
faisant  autre  chose  que  de  regarder  cette  brute, 
mon  fils!  mon  fils!  en  tâchant  de  découvrir  s'il 
avait  quelque  chose  de  moi.  A  force  de  chercher 
je  crus  reconnaître  des  lignes  semblables  dans  le 
front  et  à  la  naissance  du  nez,  et  je  fus  bientôt 
convaincu  d'une  ressemblance  que  dissimulaient 
rhabillement  différent  et  la  crinière  hideuse  de 
l'homme. 

Mais  je  ne  pouvais  demeurer  plus  longtemps 
sans  devenir  suspect,  et  je  partis,  le  cœur  broyé, 
après  avoir  laissé  à  l'aubergiste  quelque  arguent 
pour  adoucir  l'existence  de  son  valet. 

Or,  depuis  six  ans,  je  vis  avec  cette  pensée, 
cette  horrible  incertitude,  ce  doute  abominable. 
Et,  chaque  année,  une  force  invincible  me  ramène 
à  Pont-Labbé.  Chaque  année  je  me  condamne  à  ce 
supplice  de  voir  cette  brute  patauger  dans  son 
fumier,  de  m'imaginer  qu'il  me  ressemble,  de 
chercher,  toujours  en  vain,  à  lui  être  secourable. 
Et  chaque  année  je  reviens  ici,  plus  indécis,  plus 
torturé,  plus  anxieux. 

J'ai  essayé  de  le  faire  instruire.  Il  est  idiot,  sans 
ressource. 

J'ai  essayé  de  lui  rendre  la  vie  moins  pénible. 
Il  est  irrémédiablement  ivrogne  et  emploie  à  boiro 
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tout  l'arg-ent  qu'on  lui  donne;  et  il  sait  fort  bien 
vendre  ses  habits  neufs  pour  se  procurer  de  l'eau- 
de-vie. 

J'ai  essayé  d'apitoyer  sur  lui  son  patron  pour 
qu'il  le  ménageât,  en  offrant  toujours  de  l'argent. 
L'auberg'isfe,  étonné  à  la  fin,  m'a  répondu  fort 
sagement  :  «  Tout  ce  que  vous  ferez  pour  lui,  mon- 
sieur, ne  servira  qu'à  le  perdre.  Il  faut  le  tenir 
comme  un  prisonnier.  Sitôt  qu'il  a  du  temps  ou 
du  bien-être,  il  devient  malfaisant.  Si  vous  voulez 
faire  du  bien,  ça  ne  manque  pas,  allez,  les  enfants 
abandonnés,  mais  choisissez-en  un  qui  réponde  à 
votre  peine.  » 

Que  dire  à  cela? 

Et  si  je  laissais  percer  un  soupçon  des  doutes 
qui  me  torturent,  ce  crétin,  certes,  deviendrait 
malin  pour  m'exploiter,  me  compromettre,  me 
perdre.  Il  me  crierait  «  papa  »  comme  dans  mon 
rêve. 

Et  je  me  dis  que  j'ai  tué  la  mère  et  perdu  cet 
être  atrophié,  larve  d'écurie,  éclose  et  poussée 
dans  le  fumier,  cet  homme  qui,  élevé  comme 
d'autres,  aurait  été  pareil  aux  autres. 

Et  vous  ne  vous  fîg'urez  pas  la  sensation  étrange, 
confuse  et  intolérable  que  j'éprouve  en  face  de  lui, 
en  songeant  que  cela  est  sorti  de  moi,  qu'il  tient  à 
moi  par  ce  lien  intime  qui  lie  le  fils  au  père,  que 
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grâce  aux  terribles  lois  de  l'hérédité,  il  est  moi 
par  mille  choses,  par  son  sang-  et  par  sa  chair,  et 
qu'il  a  jusqu'aux  mêmes  germes  de  maladies,  aux 
mômes  ferments  de  passions. 

Et  j'ai  sans  cesse  un  inapaisable  et  douloureux 
besoin  de  le  voir  ;  et  sa  vue  me  fait  horriblement 
souffrir;  et  de  ma  fenêtre,  là-bas,  je  le  reg-arde 
pendant  des  heures  remuer  et  charrier  les  ordures 
des  bêtes,  en  me  répétant  :  «  C'est  mon  fils.  » 

Et  je  sens,  parfois,  d'intolérables  envies  de  l'em- 
brasser. Je  n'ai  même  jamais  touché  sa  main  sor- 
dide. 

L'académicien  se  tut.  Et  son  compagnon, 
l'homme  politique,  murmura  :  «  Oui,  vraiment, 
nous  devrions  bien  nous  occuper  un  peu  plus  des 
enfants  qui  n'ont  pas  de  pèie.  » 

Et  un  souffle  de  vent  traversant,  le  grand  arbre 
jaune  secoua  ses  grappes,  enveloppa  d'une  nuée 
sodorante  et  fine  les  deux  vieillards  qui  la  respi 
rèrent  à  longs  traits. 

Et  le  sénateur  ajouta  :  «  C'est  bon  vraiment 
d'avoir  ving«t-cinq  ans,  et  même  de  faire  de- 
enfants  comme  ça.  » 
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Mme   DE   X...    A.   Mme  DE  Z... 

Etretat,  vendredi. 

Ma  chère  tante, 

Je  viens  vers  vous  tout  doucement.  Je  serai  aux 
Fresnes  le  2  septembre,  veille  de  l'ouverture  de  la 
chasse  que  je  tiens  à  ne  pas  manquer,  pour  taqui- 
ner ces  messieurs.  Vous  êtes  trop  bonne,  ma  tante, 
et  vous  leur  permettez  ce  jour-là,  quand  vous  êtes 
seule  avec  eux,  de  dîner  sans  habit  et  sans  s'être 
rasés  en  rentrant,  sous  prétexte  de  fatigue. 

Aussi  sont-ils  enchantés  quand  je  ne  suis  pas  là. 
Mais  j'y  serai,  et  je  passerai  la  revue,  comme  un 
général,  à  l'heure  du  dîner;  et  si  j'en  trouve  un 
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seul  un  peu  négligé,  rien  qu'un  peu,  je  l'enverrai 
à  la  cuisine,  avec  les  bonnes. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  ont  si  peu  d'égards 
et  de  savoir-vivre  qu'il  faut  se  montrer  toujours 
sévère.  C'est  vraiment  le  règne  de  la  goujaterie. 
Quand  ils  se  querellent  entre  eux,  ils  se  provoquent 
avec  des  injures  de  portefaix,  et,  devant  nous,  ils 
se  tiennent  beaucoup  moins  bien  que  nos  domes- 
tiques. C'est  aux  bains  de  mer  qu'il  faut  voir  cela. 
Ils  s'y  trouvent  en  bataillons  serrés  et  on  peut  les 
juger   en  masse.   Oh!  les  êtres   grossiers  qu'ils 

Sulltl 

Figurez-vous  qu'en  chemin  de  fer,  un  d'eux, 
un  monsieur  qui  semblait  bien,  au  premier  abord, 
grâce  à  son  tailleur,  a  retiré  délicatement  ses 
bottes  pour  les  remplacer  par  des  savates.  Un 
autre,  un  vieux  qui  doit  être  un  riche  parvenu  (ce 
sont  les  plus  mal  élevés),  assis  en  face  de  moi,  a 
posé  délicatement  ses  deux  pieds  sur  la  banquette, 
à  mon  côté.  C'est  admis. 

Dans  les  villes  d'eaux,  c'est  un  déchaînement  de 
grossièreté.  Je  dois  ajouter  une  chose  :  ma  révolte 
tient  peut-être  à  ce  que  je  ne  suis  point  habituée 
à  fréquenter  communément  les  gens  qu'on  coudoie 
ici,  car  leur  genre  me  choquerait  moins  si  je 
l'observais  plus  souvent. 

Dans  le  bureau  de  l'hôtel,  je  fus  presque  ren- 
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Versée  par  un  jeune  homme  qui  prenait  sa  clef  par- 
dessus ma  tête.  Un  autre  me  heurta  si  fort,  sans 
dire  «  pardon  »,  ni  se  découvrir,  en  sortant  d'un 
bal  au  Casino,  que  j'en  eus  mal  dans  la  poitrine. 
Voilà  comme  ils  sont  tous.  Regardons-les  aborder 
les  femmes  sur  la  terrase,  c'est  à  peine  s'ils  saluent, 
ils  portent  simplement  la  main  à  leur  couvre-chef. 
Du  reste,  comme  ils  sont  tous  chauves,  cela  vaut 
mieux. 

Mais  il  est  une  chose  qui  m'exaspère  et  me 
choque  par-dessus  tout,  c'est  la  liberté  qu'ils 
prennent  de  parler  en  public,  sans  aucune  espèce 
de  précaution,  des  aventures  les  plus  révoltantes. 
Quand  deux  hommes  sont  ensemble,  ils  se 
racontent,  avec  les  mots  les  plus  crus  et  les 
réflexions  les  plus  abominables,  des  histoires  vrai- 
ment horribles,  sans  s'inquiéter  le  moins  du 
monde  si  quelque  oreille  de  femme  est  à  portée  de 
leur  voix.  Hier,  sur  la  plage,  je  fus  contrainte  de 
changer  de  place  pour  ne  pas  être  plus  longtemps 
la  confidente  involontaire  d'une  anecdote  grave- 
leuse, dite  en  termes  si  violents  que  je  me  sentfi* 
humiliée  autant  qu'indignée  d'avoir  pu  entendre 
rrela.  Le  plus  élémentaire  savoir-vivre  ne  devrait  & 
pas  leur  apprendre  à  parler  bas  de  ces  chose'  de 
notre  voisinage? 

Étreta.t  est,  en  outre,  le  pays  des  cancans  e 
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partant,  la  patrie  des  commères.  De  cinq  à 
sept  heures  on  les  voit  errer  en  quête  de  médisances 
qu'elles  transportent  de  groupe  en  groupe.  Comme 
vous  me  le  disiez,  ma  chère  tante,  le  potin  est  un 
sig*ne  de  race  des  petites  gens  et  des  petits  esprits. 
Il  est  aussi  la  consolation  des  femmes  qui  ne  sont 
plus  aimées  ni  courtisées.  Il  me  suffît  de  regarder 
celles  qu'on  désigne  comme  les  plus  cancanières 
pour  être  persuadée  que  vous  ne  vous  trompez 
pas. 

L'autre  jour  j'assistai  à  une  soirée  musicale  au 
Casino,  donnée  par  une  remarquable  artiste, 
Mme  Masson,  qui  chante  vraiment  à  ravir.  J'eus 
l'occasion  d'applaudir  encore  l'admirable  Coque- 
lin,  ainsi  que  deux  charmants  pensionnaires  du 
Vaudeville,  M...  et  Meillet.  Je  pus,  en  cette  cir- 
constance, voir  tous  les  baigneurs  réunis  cette 
année  sur  cette  plage.  11  n'en  est  pas  beaucoup  de 
marque. 

Le  lendemain,  j'allai  déjeuner  à  Yport.  J'aper- 
çus un  homme  barbu  qui  sortait  d'une  grande 
maison  en  forme  de  citadelle.  C'était  le  peintre 
Jean-Paul  Laurens.  Il  ne  lui  suffit  pas,  paraît-il 
d'emmurer  ses  personnages,  il  tient  à  s'emmurer 
lui-même. 

Puis  je  me  trouvai  assise  sur  le  g-alet  à  côté  d'un 
homme  encore  jeune,  d'aspect  doux  et  fin,  d'allure 
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calme,  qui  lisait  des  vers.  Mais  il  les  lisait  avec 
une  telle  attention,  une  telle  passion,  dirai-je,  qu'il 
ne  leva  pas  une  seule  fois  les  yeux  sur  moi.  Je  fus 
un  peu  choque'e;  et  je  demandai  au  maître  bai- 
gneur, sans  paraître  y  prendre  garde,  le  nom  de 
ce  monsieur.  En  moi  je  riais  un  peu  de  ce  liseu. 
de  rimes;  il  me  semblait  attardé,  pour  un 
homme.  C'est  là,  pensai-je,  un  naïf.  Eh  bien,  ma 
tante,  à  présent,  je  raffole  de  mon  inconnu. 
Figure-toi  qu'il  s'appelle  Sully  Prudhomme.  Je 
retournai  m'asseoir  auprès  de  lui  pour  le  consi- 
dérer tout  à  mon  aise.  Sa  figure  a  surtout  un  grand 
caractère  de  tranquillité  et  de  finesse.  Quelqu'un 
étant  venu  le  trouver,  j'entendis  sa  voix  qui  est 
douce,  presque  timide.  Celui-là,  certes,  ne  doit  pas 
crier  de  grossièretés  en  public,  ni  heurter  des 
femmes  sans  s'excuser.  Il  doit  être  un  délicat,  mais 
un  délicat  presque  maladif,  un  vibrant.  Je  tâche- 
rai, cet  hiver,  qu'il  me  soit  présenté. 

Je  ne  sais  plus  rien,  ma  chère  tante,  et  je  vous 
quitte  en  hâte,  l'heure  de  la  poste  me  pressant.  Je 
baise  vos  mains  et  vos  joues. 

Votre  nièce  dévouée, 
Berthe  de  X... 

P.S.  —  Je  dois  cependant  ajouter,  pour  la 
.ification  de  la  politesse  française,  que  nos  uomna- 
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triotes  sont  en  voyage  des  modèles  de  savoir-vivre 
en  comparaison  des  abominables  Anglais  qui 
semblent  avoir  été  élevés  par  des  valets  d'écurie, 
tant  ils  prennent  soin  de  ne  se  gêner  en  rien  et  de 
toujours  gêner  leurs  voisins. 


* 


Madame  de  Z...  a  Madame  de  X... 


Les  Fresnes,  samedi. 

Ma  chère  petite,  tu  me  dis  beaucoup  de  choses 
pleines  de  raison,  ce  qui  n'empêche  que  tu  as  tort. 
Je  fus,  comme  toi,  très  indignée  autrefois  de  l'im- 
politesse des  hommes  que  j'estimais  me  manquer 
sans  cesse;  mais  en  vieillissant  et  en  songeant  à 
tout,  et  en  observant  sans  y  mêler  du  mien,  je  me 
suis  aperçue  de  ceci  :  que  si  les  hommes  ne  sont 
pas  toujours  polis,  les  femmes,  par  contre,  sont 
toujours  d'une  inqualifiable  grossièreté. 

Nous  nous  croyons  tout  permis,  ma  chérie,  et 
estimons  en  même  temps  que  tout  nous  est  dû,  et 
nous  commettons  à  cœur  joie  des  actes  dépourvus 
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de  ce  savoir-vivre  élémentaire  dont  tu  parles  avec 
passion. 

Je  trouve  maintenant,  au  contraire,  que  les 
hommes  ont  pour  nous  beaucoup  d'égards,  relati- 
vement à  nos  allures  envers  eux.  Du  reste, 
mignonne,  les  hommes  doivent  être,  et  sont,  ce 
que  nous  les  faisons.  Dans  une  société  où  les 
femmes  seraient  toutes  de  vraies  grandes  dames, 
tous  les  hommes  deviendraient  des  gentilshommes. 

Voyons,  observe  et  réfléchis. 

Vois  deux  femmes  qui  se  rencontrent  dans  la 
rue  ;  quelle  attitude!  quels  regards  de  dénigrement, 
quels  mépris  dans  le  coup  d'œil!  Quel  coup  de  tête 
de  haut  en  bas  pour  toiser  et  condamner!  Et  si  le 
trottoir  est  étroit,  crois-tu  que  l'une  cédera  le  pas, 
demandera  pardon?  Jamais!  Quand  deux  hommes 
se  heurtent  en  une  ruelle  insuffisante,  tous  deux 
saluent  et  s'efïacent  en  même  temps;  tandis  que, 
nous  autres,  nous  nous  précipitons  ventre  à  ventre, 
nez  à  nez,  en  nous  dévisageant  avec  insolence. 

Vois  deux  femmes  se  connaissant  qui  se  rencon- 
trent dans  un  escalier  devant  la  porte  d'une  amie 
que  l'une  vient  de  voir  et  que  l'autre  va  visiter. 
Elles  se  mettent  à  causer  en  obstruant  toute  1s 
largeur  du  passage.  Si  quelqu'un  monte  derrière 
elles,  homme  ou  femme,  crois-tu  qu'elles  se  déran- 
geront d'un  demi-pied?  Jamais!  jamais! 
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J'attendis,  l'hiver  dernier,  vingt-deux  minutes, 
montre  en  main,  à  la  porte  d'un  salon.  Et  derrière 
moi  deux  messieurs  attendaient  aussi  sans  paraître 
prêts  à  devenir  enragés,  comme  moi.  C'est  qu'ils 
étaient  habitués  depuis  longtemps  à  nos  incons- 
cientes insolences. 

L'autre  jour,  avant  de  quitter  Paris,  j'allai 
dîner,  avec  ton  mari  justement,  dans  un  restau- 
rant des  Champs-Elysées  pour  prendre  le  frais. 
Toutes  les  tables  étaient  occupées.  Le  garçon  nous 
pria  d'attendre. 

J'aperçus  alors  une  vieille  dame  de  noble 
tournure  qui  venait  de  payer  sa  carte  et  qui  sem- 
blait prête  à  partir.  Elle  me  vit,  me  toisa  et  ne 
bougea  point.  Pendant  plus  d'un  quart  d'heure 
elle  resta  là,  immobile,  mettant  ses  gants,  parcou- 
rant du  regard  toutes  les  tables,  considérant  avec 
quiétude  ceux  qui  attendaient  comme  moi.  Or, 
deux  jeunes  gens  qui  achevaient  leur  repas 
m'ayant  vue  à  leur  tour,  appelèrent  en  hâte  le  gar- 
çon pour  régler  leur  note  et  m'offrirent  leur  place 
tout  de  suite,  s'obstinant  même  à  attendre  debout 
leur  monnaie.  Et  songe,  ma  belle,  que  je  ne  suis 
plus  jolie,  comme  toi,  mais  vieille  et  blanche. 

C'est  à  nous,  vois-tu,  qu'il  faudrait  enseigner  la 
politesse  ;  et  la  besogne  serait  si  rude  qu'Hercule 
n'y  suffirait  pas. 
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Tu  me  parles  d'Étretat  et  des  gens  qui  potïnent 
sur  cette  gentille  plage.  C'est  un  pays  fini,  perdu 
pour  moi,  mais  dans  lequel  je  me  suis  autrefois 
bien  amusée. 

Nous  étions  là  quelques-uns  seulement,  des 
gens  du  monde,  du  vrai  monde,  et  des  artistes, 
fraternisant.  On  ne  cancanait  pas,  alors. 

Or,  comme  nous  n'avions  point  l'insipide  Casino 
où  l'on  pose,  où  l'on  chuchote,  où  l'on  danse  bête- 
ment, où  l'on  s'ennuie  à  profusion,  nous  cher- 
chions de  quelle  manière  passer  gaiement  nos  soi- 
rées. Or3  devine  ce  qu'imagina  l'un  de  nos  maris  ? 
Ce  fut  d'aller  danser,  chaque  nuit,  dans  l'une  des 
fermes  des  environs. 

On  partait  en  bande  avec  un  orgue  de  Barbarie 
dont  jouait  d'ordinaire  le  peintre  Le  Poittevin, 
coiffé  d'un  bonnet  de  coton.  Deux  hommes  por- 
taient des  lanternes.  Nous  suivions  en  procession, 
riant  et  bavardant  comme  des  folles. 

On  réveillait  le  fermier,  les  servantes,  les  valets. 
On  se  faisait  même  faire  de  la  soupe  à  l'oig\ 
(horreur  !)  et  l'on  dansait  sous  les  pommiers,  au 
son  de  la  boîte  à  musique.  Les  coqs  réveillés  chan- 
taient dans  la  profondeur  des  bâtiments  ;  les  che- 
vaux s'agitaient  dans  la  litière  des  écuries.  Le  vent 
frais  de  la  campagne  nous  caressait  les  joues, 
plein  d'odeurs  d'herbes  et  de  moissons  counées. 
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Que  c'est  loin  !  que  c'est  loin  !  voilà  trente  ans 
de  cela  ! 

Je  ne  veux  pas,  ma  chérie,  que  tu  viennes  pour 
l'ouverture  delà  chasse.  Pourquoi  gâter  la  joie  de 
nos  amis,  en  leur  imposant  des  toilettes  mondaines 
en  ce  jour  de  plaisir  campagnard  et  violent  ?  C'est 
ainsi  qu'on  gâte  les  hommes,  petite. 

Je  t'embrasse. 

Ta  vieille  tante, 
Geneviève  de  Z... 


LUI? 


LUI? 


A  Pierre   Seeourcelîe. 


Mon  cher  ami,  tu  n'y  comprends  rien?  et  je  le 
conçois.  Tu  me  crois  devenu  fou?  Je  le  suis  peut- 
être  un  peu,  mais  non  pas  pour  les  raisons  que  tu 
supposes. 

Oui.  Je  me  marie.  Voilà. 

Et  pourtant  mes  idées  et  mes  convictions  n'ont 
pas  changé.  Je  considère  l'accouplement  léguai 
comme  une  bêtise.  Je  suis  certain  que  huit  mari? 
sur  dix  sont  cocus.  Et  ils  ne  méritent  pas  moins 
pour  avoir  eu  l'imbécillité  d'enchaîner  leur  vie,cfa 
renoncer  à  l'amour  libre,  la  seule  chose  gaie  e( 
bonne    au   monde,    de    couper   l'aile    à  la   fan- 
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taisie  qui  nous  pousse  sans  cesse  à  toutes  les 
femmes,  etc.,  etc.  Plus  que  jamais  je  me  sens  inca- 
pable d'aimer  une  femme  parce  que  j'aimerai  tou- 
jours trop  toutes  les  autres.  Je  voudrais  avoir  mille 
bx^as,  mille  lèvres  et  mille...  tempéraments  pour 
pouvoir  étreindre  en  même  temps  une  armée  de 
ces  êtres  charmants  et  sans  importance. 

Et  cependant  je  me  marie. 

J'ajoute  que  je  ne  connais  g^uère  ma  femme  de 
demain.  Je  l'ai  vue  seulement  quatre  ou  cinq  fois. 
Je  sais  qu'elle  ne  me  déplaît  point  ;  cela  me  suffit 
pour  ce  que  j'en  veux  faire.  Elle  est  petite, 
blonde  et  grasse.  Après-demain,  je  désirerai  ar- 
demment une  femme  grande,  brune  et  mince. 

Elle  n'est  pas  riche.  Elle  appartient  à  une  famille 
moyenne.  C'est  une  jeune  fille  comme  on  en  trouve 
à  la  grosse,  bonnes  à  marier,  sans  qualités  et  sans 
défauts  apparents,  dans  la  bourgeoisie  ordinaire. 
On  dit  d'elle  :  «  M"0  Lajolle  est  bien  gentille.  »  On 
dira  demain  :  «  Elle  est  fortg-entille,  MmoRaymon  ». 
Elle  appartient  enfin  à  la  légion  des  jeunes  filles 
honnêtes  «  dont  on  est  heureux  défaire  sa  femme  » 
jusqu'au  jour  où  on  découvre  qu'on  préfère  juste- 
ment toutes  les  autres  femmes  à  celle  qu'on  a 
choisie. 

Alors  pourquoi  me  marier,  diras-tu  ? 

J'ose  à  peine  t'avouer  l'étrange  et  invraisem- 
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blable  raison  qui  me  pousse  à  cet  acte   insensé, 

Je  me  marie  pour  n'être  pas  seul  ! 

Je  ne  sais  comment  dire  cela,  comment  me 
faire  comprendre.  Tu  as  pitié  de  moi,  et  tu  me 
mépriseras,  tant  mon  état  d'esprit  est  misé- 
rable. 

Je  ne  veux  plus  être  seul,  la  nuit.  Je  veux  sentir 
un  être  près  de  moi,  contre  moi,  un  être  qui  peut 
parler,  dire  quelque  chose,  n'importe  quoi. 

Je  veux  pouvoir  briser  son  sommeil  ;  lui  poser 
une  question  quelconque  brusquement,  une  ques- 
tion stupide  pour  entendre  une  voix,  pour  sentir 
habitée  ma  demeure,  pour  sentir  une  âme  en 
éveil,  un  raisonnement  en  travail,  pour  voir,  allu- 
mant brusquement  ma  bougie,  une  figure  humaine 
à  mon  côté.,.,  parce  que...  (je  n'ose  pas  avouer 
cette  honte)...  parce  que  j'ai  peur,  tout  seul. 

Oh  !  tu  ne  me  comprends  pas  encore. 

Je  n'ai  pas  peur  d'un  danger.  Un  homme  entre- 
rait, je  le  tuerais  sans  frissonner.  Je  n'ai  pas  peur 
des  morts  ;  je  crois  à  l'anéantissement  définitif  de 
chaque  être  qui  disparaît  ! 

Alors  !...  oui.  Alors  !.<.  Eh  bien  !  j'ai  peur  de 
moi  !  j'ai  peur  de  la  peur  ;  peur  des  spasmes  de 
mon  esprit  qui  s'affole,  peur  de  cette  horrible 
sensation  de  la  terreur  incompréhensible. 

Ris  si  tu  veux.  Gela  est  affreux,  inguérissable. 
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J'ai  peur  des  murs,  des  meubles,  des  objets  fami 
liers  qui  s'animent,  pour  moi,  d'une  sorte  de  vie 
animale.  J'ai  peur  surtout  du  trouble  horrible  de 
ma  pensée,  de  ma  raison  qui  m'échappe  brouillée, 
dispersée  par  une  mystérieuse  et  invisible  an- 
goisse. 

Je  sens  d'abord  une  vague  inquiétude  qui 
me  passe  dans  l'âme  et  me  fait  courir  un  frisson 
sur  la  peau.  Je  regarde  autour  de  moi.  Rien  !  Et  jô 
voudrais  quelque  chose  !  Quoi  ?  Quelque  chose  de 
compréhensible.  Puisque  j'ai  peur  uniquement 
parce  que  je  ne  comprends  pas  ma  peur. 

Je  parle!  j'ai  peur  de  ma  voix.  Je  marche!  j'ai 
peur  de  l'inconnu  de  derrière  la  porte,  de  derrière 
le  rideau,  de  dans  l'armoire,  de  sous  le  lit.  Et 
pourtant  je  sais  qu'il  n'y  a  rien  nulle  part. 

Je  me  retourne  brusquement  parce  que  j'ai  peur 
de  ce  qui  est  derrière  moi,  bien  qu'il  n'y  ait  rien 
et  que  je  le  sache. 

Je  m'agite,  je  sens  mon  effarement  grandir;  et 
je  m'enferme  dans  ma  chambre  ;  et  je  m'enfonce 
dans  mon  lit,  et  je  me  cache  sous  mes  draps  ;  et 
blotti,  roulé  comme  une  boule,  je  ferme  les  yeux 
désespérément,  et  je  demeure  ainsi  pendant  un 
temps  infini  avec  cette  pensée  que  ma  bougie 
demeure  allumée  sur  ma  table  de  nuit  et  qu'il  fau- 
drait pourtant  l'éteindre.  Et  je  n'ose  pas. 
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N'est-ce  pas  affreux  d'être  ainsi  I 

Autrefois  je  n'éprouvais  rien  de  cela.  Je  rentrais 
tranquillement.  J'allais  et  je  venais  en  mon  logis 
sans  que  rien  troublât  la  sérénité  de  mon  âme.  Si 
Ton  m'avait  dit  quelle  maladie  de  peur  invraisem- 
blable, stupide  et  terrible,  devait  me  saisir  un 
jour,  j'aurais  bien  ri;  j'ouvrais  les  portes  dans 
l'ombre  avec  assurance;  je  me  couchais  lentement, 
sans  pousser  les  verrous,  et  je  ne  me  relevais  jamais 
au  milieu  des  nuits  pour  m'assurer  que  toutes  les 
issues  de  ma  chambre  étaient  fortement  closes. 

Cela  a  commencé  l'an  dernier  d'une  singulière 
façon. 

C'était  en  automne,  par  un  soir  humide.  Quand 
ma  bonne  fut  partiev  après  mon  dîner,  je  me  de- 
mandai ce  que  j'allais  faire.  Je  marchai  quelque 
temps  à  travers  ma  chambre.  Je  me  sentais  las, 
accablé  sans  raison,  incapable  de  travailler,  sans 
force  même  pour  lire.  Une  pluie  fine  mouillait  les 
vitres;  j'étais  triste,  tout  pénétré  par  une  de  ces 
tristesses  sans  causes  qui  vous  donnent  envie  de 
pleurer,  qui  vous  font  désirer  de  parler  à  n'im- 
porte qui  pour  secouer  la  lourdeur  de  notre  pensée. 

Je  me  sentais  seul.  Mon  logis  me  paraissait  vide 
comme  il  n'avait  jamais  été.  Une  solitude  infinie 
et  navrante  m'entourait.  Que  faire?  Je  m'assis. 
Alors  une  impatience  nerveuse  me  courut  dans  les 
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jambes.  Je  me  relevai,  et  je  me  remis  à  mnr/her. 
J'avais  peut-être  aussi  un  peu  de  fièvre,  car  mes 
mains,   que  je  tenais  rejointes  derrière  mon  dos, 
comme  on  fait  souvent  quand  on  se  promène  a\ 
lenteur,  se  brûlaient  l'une  à  l'autre,  et  je  le  remar- 
quai. Puis  soudain  un  frisson  de  froid  me  courut 
dans  le  dos.  Je  pensai  que  l'humidité  du  dehors 
entrait  chez  moi,  et  l'idée  de  faire  du  feu  me  vint. 
J'en  allumai  ;  c'était  la  première  fois  de  l'année.  Et 
je  m'assis  de  nouveau  en  regardant  la   flamme. 
Mais  bientôt  l'impossibilité  de  rester  en  place  me 
fit  encore  me  relever,  et  je  sentis  qu'il  fallait  m 
aller,  me  secouer,  trouver  un  ami. 

Je  sortis.  J'allai  chez  trois  camarades  que  je  ne 
rencontrai  pas;  puis,  je  gagnai  le  boulevard,  dé- 
cidé à  découvrir  une  personne  de  connaissance. 

II  faisait  triste  partout.  Les  trottoirs  trempés 
luisaient.  Une  tiédeur  d'eau,  une  de  ces  tiédeurs 
qui  vous  glacent  par  frissons  brusques,  une  tiédeur 
pesante  de  pluie  impalpable  accablait  la  rue,  sem- 
blait lasser  et  obscurcir  la  flamme  du  gaz. 

J'allais  d'un  pas  mou,  me  répétant  :  «Je  ne  trou 
verai  personne  avec  qui  causer.  » 

J'inspectai  plusieurs  fois  les  cafés,  depuis  la  Ma- 
deleine jusqu'au  faubourg  Poissonnière.  Des  gens 
tristes,  assis  devant  des  tables,  semblaient  n'avoir 
pas  même  la  force  de  finir  leurs  consommations. 
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J'errai  longtemps  ainsi,  et  vers  minuit,  je  nie 
mis  en  route  pour  rentrer  chez  moi.  J'étais  fort 
calme,  mais  fort  las.  Mon  concierge,  qui  se  couche 
avant  onze  heures,  m'ouvrit  tout  de  suite,  contrai- 
rement à  son  habitude;  et  je  pensai  :  «  Tiens,  un 
autre  locataire  vient  sans  doute  de  remonter.  » 

Quand  je  sors  de  chez  moi,  je  donne  toujours  à 
ma  porte  deux  tours  de  clef.  Je  la  trouvai  simple- 
ment tirée,  et  cela  me  frappa.  Je  supposai  qu'on 
m'avait  monté  des  lettres  dans  la  soirée. 

J'entrai.  Mon  feu  brûlait  encore  et  éclairait 
même  un  peu  l'appartement.  Je  pris  une  bougie 
pour  aller  l'allumer  au  foyer,  lorsqu'en  jetant  les 
yeux  devant  moi,  j'aperçus  quelqu'un  assis  dans 
mon  fauteuil,  et  qui  se  chauffait  les  pieds  en  me 
tournant  le  dos. 

Je  n'eus  pas  peur,  oh!  non,vpas  le  moins  du 
monde.  Une  supposition  très  vraisemblable  me  tra- 
versa l'esprit;  celle  qu'un  de  mes  amis  était  venu 
pour  me  voir.  La  concierge,  prévenue  par  moi  à 
ma  sortie,  avait  dit  que  j'allais  rentrer,  avait  prêté 
sa  clef.  Et  toutes  les  circonstances  de  mon  retour, 
en  une  seconde,  me  revinrent  à  la  pensée  :  le  cordon 
tiré  tout  de  suite,  ma  porte  seulement  poussée. 

.Mon  ami,  dont  je  ne  voyais  que  les  cheveux, 
s'était  endormi  devant  mon  feu  en  m'attendant, 
et  je   m'avançai  pour  le    réveiller.   Je  le   voyais 
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parfaitement,  un  de  ses  bras  pendant  à  droite; 
ses  pieds  étaient  croisés  l'un  sur  l'autre;  sa  tête, 
penchée  un  peu  sur  le  côté  gauche  du  fauteuil,  indi- 
quait bien  le  sommeil.  Je  me  demandais  :  Qui 
est-ce?  On  y  voyait  peu  d'ailleurs  dans  la  pièce. 
J'avançai  la  main  pour  lui  toucher  l'épaule!... 

Je  rencontrai  le  bois  du  siège!  Il  n'y  avait  plus 
personne.  Le  fauteuil  était  vide! 

Quel  sursaut,  miséricorde! 

Je  reculai  d'abord  comme  si  un  danger  terrible 
eût  apparu  devant  moi. 

Puis  je  me  retournai,  sentant  quelqu'un  derrière 
mon  dos;  puis,  aussitôt,  un  impérieux  besoin  de 
revoir  le  fauteuil  me  fit  pivoter  encore  une  fois.  Et 
je  demeurai  debout,  haletant  d'épouvante,  telle- 
ment éperdu  que  je  n'avais  plus  une  pensée,  prêt 
à  tomber. 

Mais  je  suis  un  homme  de  sang-froid,  et  tout  de 
suite  la  raison  me  revint.  Je  songeai  :  «  Je  viens 
d'avoir  une  hallucination,  voilà  tout.  »  Et  je  réflé- 
chis immédiatement  sur  ce  phénomène.  La  pensée 
va  vite  dans  ces  moments-là. 

J'avais  eu  une  hallucination  —  c'était  là  un  fait 
incontestable-  Or,  mon  esprit  était  demeuré  tout  le 
temps  lucide,  fonctionnant  régulièrement  et  logi- 
quement. Il  n'y  avait  donc  aucun  trouble  du  côté 
du    cerveau.    Les  yeux    seuls   s'étaient  trompés, 
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avaient  trompé  ma  pensée.  Les  yeux  avaient  eu  une 
vision,  une  de  ces  visions  qui  font  croire  aux  mi- 
racles les  gens  naïfs.  C'était  là  un  accident  nerveux 
de  l'appareil  optique,  rien  de  plus,  un  peu  de  con- 
gestion peut-être. 

Et  j'allumai  ma  bougie.  Je  m'aperçus,  en  me 
baissant  vers  le  feu,  que  je  tremblais,  et  je  me 
relevai  d'une  secousse,  comme  si  on  m'eût  touché 
par  derrière. 

Je  n'étais  point  tranquille  assurément. 

Je  fis  quelques  pas;  je  parlai  haut.  Je  chantai  à 
mi-voix  quelques  refrains. 

Puis  je  fermai  la  porte  de  ma  chambre  à  double 
tour,  et  je  me  sentis  un  peu  rassuré.  Personne  ne 
pouvait  entrer,  au  moins. 

Je  m'assis  encore  et  je  réfléchis  longtemps  à  mon 
aventure;  puis  je  me  couchai,  et  je  soufflai  ma 
lumière. 

Pendant  quelques  minutes,  tout  alla  bien.  Jt. 
restais  sur  le  dos,  assez  paisiblement.  Puis  le  besoin 
me  vint  de  regarder  dans  ma  chambre  ;  et  je  me 
mis  sur  le  côté. 

Mon  feu  n'avait  plus  que  deux  ou  trois  tisons 
rouges  qui  éclairaient  juste  les  pieds  du  fauteuil; 
et  je  crus  revoir  l'homme  assis  dessus. 

J'enflammai  une  allumette  d'un  mouvement 
rapide.  Je  m'étais  trompé,  je  ne  voyais  plus  rien. 
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Je  me  levai,  cependant,  et  j'allai  cacher  le  fau- 
teuil derrière  mon  lit. 

Puis  je  refis  l'obscurité  et  tâchai  de  m'endormir. 
Je  n'avais  pas  perdu  connaissance  depuis  plus  de 
cinq  minutes,  quand  j'aperçus  en  songe,  et  neî 
ment  comme  dans  la  réalité,  toute  la  scène  de  la 
soirée.  Je  me  réveillai  éperdûment,  et,  ayant 
éclairé  mon  logis,  je  demeurai  assis  dans  mon  lit, 
sans  oser  même  essayer  de  redormir. 

Deux  fois  cependant  le  sommeil  m'envahit,  mal- 
gré moi,  pendant  quelques  secondes.  Deux  fois  je 
revis  la  chose.  Je  me  croyais  devenu  fou. 

Quand  le  jour  parut,  je  me  sentis  guéri  et  je 
sommeillai  paisiblement  jusqu'à  midi. 

C'était  fini,  bien  fini.  J'avais  eu  la  fièvre,  le  cau- 
chemar, que  sais-je?  J'avais  été  malade,  enfin.  Je 
me  trouvai  néanmoins  fort  bête. 

Je  fus  très  gai  ce  jour-là.  Je  dînai  au  cabaret  ; 
j'allai  voir  le  spectacle,  puis  je  me  mis  en  chemin 
pour  rentrer.  Mais  voilà  qu'en  approchant  de  ma 
maison  une  inquiétude  étrange  me  saisit.  J'avais 
peur  de  le  revoir,  lui.  Non  pas  peur  de  lui,  non  pas 
peur  de  sa  présence,  à  laquelle  je  ne  croyais  point, 
mais  j'avais  peur  d'un  trouble  nouveau  de  mes 
yeux,  peur  de  l'hallucination,  peur  de  l'épouvante 
qui  me  saisirait. 

Pendant  plus  d'une  heure,  j'errai  de  long  en 
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large  sur  le  trottoir;  puis  je  me  trouvai  trop  im.be'- 
cile  à  la  fin  et  j'entrai.  Je  haletais  tellement  que  je 
ne  pouvais  plus  monter  mon  escalier.  Je  resta 
encore  plus  de  dix  minutes  devant  mon  logement 
sur  le  palier,  puis,  brusquement,  j'eus  un  élan  de 
courag'e,  un  roidissement  de  volonté.  J'enfonçai 
ma  clef;  je  me  précipitai  en  avant  une  bougie  à  la 
main,  je  poussai  d'un  coup  de  pied  la  porte  entre- 
bâillée de  ma  chambre  et  je  jetai  un  regard  effaré 
vers  la  cheminée.  Je  ne  vis  rien.  — Ali!... 

Quel  soulagement!  Quelle  joie!  Quelle  déli- 
vrance! J'allais  et  je  venais  d'un  air  gaillard.  Mais 
je  ne  me  sentais  pas  rassuré;  je  me  retournais  par 
sursauts;  l'ombre  des  coins  m'inquiétait. 

Je  dormis  mal,  réveillé  sans  cesse  par  des  bruits 
imaginaires.  Mais  je  ne  le  vis  pas.  Non.  C'était  fiai! 

Depuis  ce  jour-là  j'ai  peur  tout  seul,  la  nuit.  Je 
la  sens  là,  près  de  moi,  autour  de  moi,  la  vision. 
Elle  ne  m'est  point  apparue  de  nouveau.  Oh  nonl 
Et  qu'importe,  d'ailleurs,  puisque  je  n'y  crois  pas, 
puisque  je  sais  que  ce  n'est  rien! 

Elle  me  g'êne  cependant  parce  que  j'y  pense  sans 
cesse.  —  Une  main  pendait  du  côté  droit,  sa  tête 
était  penchée  du  côté  gauche  comme  celle  d'un 
homme  qui  dort...  Allons,  assez,  nom  de  Dieu!  je 
n'y  veux  plus  songer  1 
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Qu'est-ce  que  cette  obsession,  pourtant?  Pour- 
quoi cette  persistance?  Ses  pieds  étaient  toul  près 
du  feu! 

Il  me  hante,  c'est  fou,  mais  c'est  ainsi.  Qui,  II? 
Je  sais  bien  qu'il  n'existe  pas,  que  ce  n'est  rien! 
Il  n'existe  que  dans  mon  appréhension,  quedans  ma 
crainte,  que  dans  mon  angoisse!  Allons,  assez! 

Oui,  mais  j'ai  beau  me  raisonner,  me  roidir,  je 
ne  peux  plus  rester  seul  chez  moi,  parce  qu'il  y 
est.  Je  ne  le  verrai  plus,  je  le  sais,  il  n<?  se  montrera 
plus,  c'est  fiui  cela.  Maïs  il  y  est  tout  de  même, 
dans  ma  pensée.  Il  demeure  invisible,  cela  n'em- 
pêche qu'il  y  soit.  Il  est  derrière  les  portes,  dans 
l'armoire  fermée,  sous  le  lit,  dans  tous  les  coins 
obscurs,  dans  toutes  les  ombres.  Si  je  tourne  la 
porte,  si  j'ouvre  l'armoire,  si  je  baisse  ma  lumière 
sous  le  lit,  si  j'éclaire  les  coins,  les  ombres,  il  n'y 
est  plus;  mais  alors  je  le  sens  derrière  moi.  Je  me 
retourne,  certain  cependant  que  je  ne  le  verrai  pas, 
que  je  ne  le  verrai  plus.  Il  n'en  est  pas  moins  der- 
rière moi,  encore. 

C'est  stupide,  mais  c'est  atroce.  Que  veux-tu?  Je 
n'y  peux  rien. 

Mais  si  nous  étions  deux  chez  moi,  je  sens,  oui, 
je  sens  assurément  qu'il  n'y  serait  plus!  Car  il  est 
là  parce  que  je  suis  seul,  uniquement  parce  que  je 
suis  seul  1 
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Le  boulevard,  ce  fleuve  de  vie,  grouillait  dans 
la  poudre  d'or  du  soleil  couchant.  Tout  le  ciel 
était  roug-e,  aveuglant;  et,  derrière  la  Madeleine, 
une  immense  nuée  flamboyante  jetait  dans  toute 
la  îor.g'ue  avenue  une  oblique  averse  de  feu, 
vibrante  comme  une  vapeur  de  brasier. 

La  foule  gaie,  palpitante,  allait  sous  cette  brume 
enflammée  et  semblait  dans  une  apothéose.  Les 
vsages  étaient  dorés;  les  chapeaux  noirs  et  les 
habits  avaient  des  reflets  de  pourpre;  le  vernis 
des  chaussures  jetait  des  flammes  sur  l'asphalte 
des  trottoirs. 

Devant  les  cafés,  un  peuple  d'hommes  buvait 
des  boissons  brillantes  et  colorées  qu'on  aurait 
prises  pour  des  pierres  précieuses  fondues  dans  le 
cristal. 
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Au  milieu  des  consommateurs  aux  légers  vête- 
ments plus  foncés,  deux  officiers  en  grande  tenue 
faisaient  baissés  tous  les  yeux  par  l'éblouissement 
de  leurs  dorures.  Ils  causaient,  joyeux  sans  motif, 
dans  cette  gloire  de  vie,  dans  ce  rayonnement 
radieux  du  soir;  et  ils  regardaient  la  foule,  les 
hommes  lents  et  les  femmes  pressées  qui  laissaient 
derrière  elles  une  odeur  savoureuse  et  trou- 
blante. 

Tout  à  coup  un  nègre  énorme,  vêtu  de  noir, 
ventru,  chamarré  de  breloques  sur  un  gilet  de 
coutil,  la  face  luisante  comme  si  elle  eût  été 
cirée,  passa  devant  eux,  avec  un  air  de  triomphe. 
Il  riait  aux  vendeurs  de  journaux,  il  riait  au  ciel 
éclatant,  il  riait  à  Paris  entier.  Il  était  si  grand 
qu'il  dépassait  toutes  les  têtes;  et,  derrière  lui, 
tous  les  badauds  se  retournaient  pour  le  contem- 
pler de  dos. 

Mais  soudain  il  aperçut  les  officiers,  et,  culbu- 
tant les  buveurs,  il  s'élança.  Dès  qu'il  fut  devant 
leur  table,  il  planta  sur  eux  ses  yeux  luisants  et 
ravis,  et  les  coins  de  sa  bouche  lui  montèrent 
jusqu'aux  oreilles,  découvrant  ses  dents  blanches, 
claires  comme  un  croissant  de  lune  dans  un  ciel 
noir.  Les  deux  hommes,  stupéfaits,  contemplaient 
ce  géant  d'ébène,  sans  rien  comprendre  à  sa 
gaieté. 
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Et  il  s'écria,  d'une  voix  qui  fit  rire  toutes  les 
tables  : 

—  Bonjou,  mon  lieutenant. 

Un  des  officiers  était  chef  de  bataillon,  l'autre 
colonel.  Le  premier  dit  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur;  j'ignore 
ce  que  vous  me  voulez. 

Le  nègre  reprit  : 

—  Moi  aimé  beaucoup  toi,  lieutenant  VédiéT 
siège  Bézi,  beaucoup  raisin,  cherché  moi. 

L'officier,  tout  à  fait  éperdu,  regardait  fixement 
l'homme,  cherchant  au  fond  de  ses  souvenirs; 
mais  brusquement  il  s'écria  : 

—  Tombouctou? 

Le  nègre,  radieux,  tapa  sur  sa  cuisse  en  poussant 
un  rire  d'une  invraisemblable  violence  et  beuglant: 

—  Si,  si,  ya,  mon  lieutenant,  reconné  Tombouc- 
tou, ya,  bonjou. 

Le  commandant  lui  tendit  la  main  en  riant  lui- 
même  de  tout  son  cœur.  Alors  Tombouctou  rede- 
vint g-rave.  Il  saisit  la  main  de  l'officier,  et,  si  vite 
que  l'autre  ne  put  l'empêcher,  il  la  baisa,  selon  la 
coutume  n^gre  et  arabe.  Confus,  le  militaire  lui 
dit  d'une  voix  sévère  : 

—  Allons,  Tombouctou,  nous  ne  sommes  pas  en 
Afrique.  Assieds- toi  là  et  dis-moi  comment  ^e  te 
trouve  ici. 
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Tumbouctou  tendit  son  ventre,  et,  bredouillant, 
tant  il  parlait  vite  : 

-  Gag-né  beaucoup  d'agent,  beaucoup,  grand'- 
estaurant,  bon  mangé,  Prussiens,  moi,  beaucoup 
volé,  beaucoup,  cuisine  française,  Tombouctou, 
cuisinié  de  l'Empéeu,  deux  cent  mille  francs  à 
moi.  Ah!  ah!  ah!  ah! 

Et  il  riait,  tordu,    hurlant  avec   une   folie  de 
joie  dans  le  regard. 

Quand  l'officier,   qui  comprenait  son   étrange 
langage,  l'eut  interrogé  quelque  temps,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  au  revoir,  Tombouctou;  à  bientôt. 
Le  nègre  aussitôt  se  leva,  serra,  cette  fois,  la 

main  qu'on  lui  tendait,  et,   riant  toujours,  cria  : 

—  Bonjou,  bonjou,  mon  lieutenant! 

Il  s'en  alla,  si  content,  qu'il  gesticulait  en  mar- 
chant, et  qu'on  le  prenait  pour  un  fou. 
Le  colonel  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  brute? 

—  Un  brave  g-arçonet  un  brave  soldat  :  Je  vais 
vous  dire  ce  que  je  sais  de  lui;  c'est  assez  drôle. 


Vous  savez  qu'au  commencement  de  la  g*uerre 
de  1870  je  fus  enfermé  dans  Bézieres,  que  ce  nègre 
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pppelle  Bézi.  Nous  n'étions  point  assiégés,  mais 
bloqués.  Les  lignes  prussiennes  nous  entouraient 
de  partout,  hors  de  portée  des  canons,  ne  tirant  pas 
non  plus  sur  nous,  mais  nous  affamant  peu  à  peu. 

J'étais  alors  lieutenant.  Notre  garnison  se  trou- 
vait composée  de  troupes  de  toute  nature,  débris 
de  régiments  écharpés,  fuyards,  maraudeurs  sépa- 
rés des  corps  d'armée.  Nous  avions  de  tout  enfin, 
même  onze  turcos  arrivés  un  soir  on  ne  sait  com- 
ment, on  ne  sait  par  où.  Ils  s'étaient  présentés 
portes  de  la  ville,  harassés,  déguenillés,  affames 
et  saouls.  On  me  les  donna. 

Je  reconnus  bientôt  qu'ils  étaient  rebelles  à 
toute  discipline,  toujours  dehors  et  toujours  gris. 
J'essayai  de  la  salle  de  police,  même  de  la  prison, 
rien  n'y  fît.  Mes  hommes  disparaissaient  des  jours 
entiers,  comme  s'ils  se  fussent  enfoncés  sous  U 
puis  reparaissaient  ivres  à  tomber.  Ils  n'avaient 
pas  d'argent.  Où  buvaient-ils?  Et  comment,  et 
avec  quoi? 

Cela  commençait  à  m'intriguer  vivement,  d'au- 
tant plus  que  ces  sauvages  m'intéressaient  avec  leur 
rire  éternel  et  leur  caractère  de  grands  enfants 
espiègles. 

Je  m'aperçus  alors  qu'ils  obéissaient  aveuglé- 
ment au  plus  grand  d'eux  tous,  celui  que  vous 
venez  de  voir.  Il  les  gouvernait  à  son  gré,  prépa- 
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rait  leurs  mystérieuses  entreprises  en  chef  tout- 
puissant  et  incontesté.  Je  le  fis  venir  chez  moi  et  je 
l'interrog-eai.  Notre  conversation  dura  bien  trois 
heures,  tant  j'avais  de  peine  à  pénétrer  son  sur- 
prenant charabia.  Quant  à  lui,  le  pauvre  diable,  il 
faisait  des  efforts  inouïs  pour  être  compris,  inven- 
tait des  mots,  gesticulait,  suait  de  peine,  s'essuyait 
le  front,  soufflait,  s'arrêtait  et  repartait  brusque- 
ment quand  il  croyait  avoir  trouvé  un  nouveau 
moyen  de  s'expliquer. 

Je  devinai  enfin  qu'il  était  fils  d'un  grand  chef, 
d'une  sorte  de  roi  nègre  des  environs  de  Tom- 
bouctou.  Je  lui  demandai  son  nom.  Il  répondit 
quelque  chose  comme  Ghavaharibouhalikhranafo- 
tapolara.  Il  me  parut  plus  simple  de  lui  donner  le 
nom  de  son  pays  :  «  Tombouctou  ».  Et,  huit  jours 
plus  tard,  toute  la  g'arnison  ne  le  nommait  plus 
autrement. 

Mais  une  envie  folle  nous  tenait  de  savoir  où  cet 
ex-prince  africain  trouvait  à  boire.  Je  le  découvris 
d'une  singulière  façon. 

J'étais  un  matin  sur  les  remparts,  étudiant  l'ho- 
rizon, quand  j'aperçus  dans  une  vig*ne  quelque 
chose  qui  remuait.  On  arrivait  au  temps  des  ven- 
danges, les  raisins  étaient  mûrs,  mais  je  ne  son- 
geais g"uère  à  cela.  Je  pensai  qu'un  espion  s'appro- 
chait de   la   ville,   et  j'org-anisai   une  expédition 
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complète  pour  saisir  le  rôdeur.  Je  pris  moi-même 
le  commandement,  après  avoir  obtenu  l'autorisa- 
tion du  général. 

J'avais  fait  sortir,  par  trois  portes  différentes, 
trois  petites  troupes  qui  devaient  se  rejoindre 
auprès  de  la  vigne  suspecte  et  la  cerner.  Pour  cou- 
per la  retraite  à  l'espion,  un  de  ces  détachements 
avait  à  faire  une  marche  d'une  heure  au  moins. 
Un  homme  resté  en  observation  sur  les  murs  m'in- 
diqua par  signe  que  1  être  aperçu  n'avait  point 
quitté  le  champ.  Nous  allions  en  grand  silence, 
rampant,  presque  couchés  dans  les  ornières.  Enfin, 
nous  touchons  au  point  désigné;  je  déploie  brus- 
quement mes  soldats,  qui  s'élancent  dans  la  vigne, 
et  trouvent...  Tombouctou  voyageant  à  quatre 
pattes  au  milieu  des  ceps  et  mangeant  du  raisin, 
ou  plutôt,  happant  du  raisin  comme  un  chien  qui 
mange  sa  soupe,  à  pleine  bouche,  à  la  plante 
même,  en  arrachant  la  grappe  d'un  coup  de  dent. 

Je  voulus  le  faire  relever;  il  n'y  fallait  pas 
songer,  et  je  compris  alors  pourquoi  il  se  traînait 
ainsi  sur  les  mains  et  sur  les  g'enoux.  Dès  qu'on 
l'eût  planté  sur  ses  jambes,  il  oscilla  quelques 
secondes,  tendit  les  b'i  '  s'abattit  sur  le  nez.  Il 
était  gris  comme  je  n'ai  jamais  vu  un  homme 
être  gris. 

On  le  rapporta  sur  deux  échalas.  Il  ne  cessa  de 

10 
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rire  tout  le  long  de  la  rouie  en  gesticulant 
bras  et  des  jam!    3. 

C'était  là  tout  le  mystère.  Mes  gaillards  buvaient 
au  raisin  lui-môme.  Puis,  lorsqu'ils  étaient  saouls 
a  ne  plus  bouger,  ils  dormaient  sur  place. 

Quant  à  Tombouctou,  son  amour  de  la  v 
passait  toute  croyance  et  toute  mesure.  11  vi 
là-dedans  à  la  façon  des  grives,  qu'il  haïssait  d  ail- 
leurs d'une  haine  de  rival  jaloux.  Il  répétait  sans 
cesse  : 

—  Les  gives  mangé  tout  le  raisin,  eapulesl 


* 

*  * 


Un  soir  on  vint  me  chercher.  On  apercevait  par 
la  plaine  quelque  chose  arrivant  vers  nous.  Je 
n'avais  point  pris  ma  lunette,  cl  je  distinguais  fort 
mal.  On  eût  dit  un  grand  serpent  qui  se  dérou- 
lait, un  convoi,  que  sais-je"? 

J'envoyai  quelques  hommes  au-devant  de  cette 
étrange  caravane  qui  fît  bientôt  son  entrée  triom- 
phale. Tombouctou  et  neuf  de  ses  compagnons 
portaient  sur  une  sorte  d'autel,  fait  avec  des 
chaises  de  campagne,  huit  têtes  coupées,  san- 
glantes et  grimaçantes.  Le  dixième  turco  traînait 
un  cheval  à  laqueue  duquel  un  autre  était  attaché 
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et  six  autres  bêtes  suivaient  encore,  retenues 
même  façon. 

Voici  ce  que  j'appris.  Etant  partis  aux  vignes, 
Africains  avaient  aperçu  tout  à  coup  un 

L'un  vil 
le  fuir,  ils  s'étaient  cachés;  puis,  lor 
officiers    eurent    mis    pied   à  terre    devant    une 
auberge  pour    se   rafraîchir,    ies   onze   gai] 
s'élancèrent,   mirent  en  fuite  les   uhlans  qui  se 
crurent   attaqués,    tuèrent   les   deux    sert 
plus  le  colonel   et   les  cinq  officiers  de  son    es- 
corte. 

Ce  jour-là,  j'embrassai  Tombouctou.  Mais  je 
m'aperçus  qu'il  marchait  avec  peine.  Je  le  crus 
blessé;  il  se  mit  à  rire  et  me  dit  : 

—  Moi,  po visions  pou 

C'est  que  Tombouctou  ne  faisait  point  la  guerre 
pour  l'honneur,  mais  bien  pour  iegain.  Tout  ce 
qu'il  trouvait,  tout  ce  qui  lui  paraissait  avoir  une 
valeur  quelconque,  tout  ce  qui  brillait  surtout,  il 

un 
gouffre  qui  commençait  à  la  hanche  et  finissait 
aux  chevilles.  Ayant  retenu  un  terme  de  troupier., 
il  l'appelait  sa  «  profonde  »,  et  c'était  sa  profonde, 
en  effet! 

Donc  il  avait  détaché  l'or  des  uniformes  prus- 
siens, le  cuivre  des  casques,  ies  boutons, etc.,  et 
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jeté  le  tout  dans  sa  «  profonde  »  qui  était  pleine  à 
débordi 

Chaque  jour,  il  précipitait  là-dedans  tout  objet 
luisant  qui  lui  tombait  sous  les  yeux,  morceaux 
d'étain  ou  pièces  d'argent,  ce  qui  lui  donnait  par- 
fois une  tournure  infiniment  drôle. 

Il  comptait  remporter  cela  au  pays  des 
autruches,  dont  il  semblait  bien  frère,  ce  fils  de 
roi  torturé  par  ce  besoin  d'engloutir  les  corps 
brillants.  S'il  n'avait  pas  eu  sa  profonde,  qu'aurait- 
il  fait?  Il  les  aurait  sans  doute  avalés. 

Chaque  matin  sa  poche  était  vide.  Il  avait  donc 
un  magasin  général  où  s'entassaient  ses  richesses. 
Mais  où?  Je  ne  l'ai  pu  découvrir. 

Le  général,  prévenu  du  haut  fait  de  Tombouc- 
tou,  fit  bien  vite  enterrer  les  corps  demeurés  au  vil- 
lage voisin,  pour  qu'on  ne  découvrît  point  qu'ils 
avaient  été  décapités.  Les  Prussiens,  y  revinrent 
le  lendemain.  Le  maire  et  sept  habitants  notables 
furent  fusillés  sur-le-champ,  par  représailles, 
comme  ayant  dénoncé  la  présence  des  Allemands. 


* 


L'hiver   était  venu.    Nous   étions   harassés  et 
désespérés.    On  se    battait  maintenant    tous   les 
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jours.  Les  hommes  affamés  ne  marchaient  plus. 
Seuls  les  huit  turcos  (trois  avaient  été  tués)  demeu- 

x  et  toujouii 
prêts  à  se  battre.  Tombouctou  engraissait  même. 
Il  me  dit  un  jour  : 

—  Toi  beaucoup  faim,  moi  bon  viande. 

Et  il  m'apporta  en  effet  un  excellent  filet.  Mais 
de  quoi?  Nous  n'avions  plus  ni  bœufs,  ni  mou- 
tons, ni  chèvres,  ni  ânes,  ni  porcs.  Il  était  impos-' 
sible  de  se  procurer  du  cheval,  je  réfléchis  à  tout 
cela  après  avoir  dévoré  ma  viande.  Alors  une 
pensée  horrible  me  vint.  Ces  nègres  étaient  nés 
bien  près  du  pays  où  l'on  mang'e  des  hommes!  Et 
chaque  jour  tant  de  soldats  tombaient  autour  de 
la  ville!  J'interrog'eai  Tombouctou.  11  ne  voulut 
pas  répondre.  Je  n'insistai  point,  mais  je  refusai 
désormais  ses  présents. 

Il  m'adorait.  Une  nuit,  la  neig'e  nous  surprit 
aux  avant-postes.  Nous  étions  assis  par  terre.  Je 
regardais  avec  pitié  les  pauvres  nègres  grelottant 
sous  cette  poussière  blanche  et  glacée.  Comme 
j'avais  grand  froid,  je  me  mis  à  tousser.  Je  sentis 
aussitôt  quelque  chose  s'abattre  sur  moi,  comme 
une  grande  et  chaude  couverture.  C'était  le  man- 
teau de  Tombouctou  qu'il  me  jetait  sur  les 
épaules. 

Je  me  levai  et,  lui  rendant  son  vêtement  : 
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—  Garde  ça,  mon  garçon  ;  tu  en  as  plus  besoin 
que  moi. 

Il  répondit  : 

—  Non,  mon  lieutenant,  pou  toi,  moi  pas  besoin, 
moi  chaud,  chaud. 

Et  il   me    contemplait  avec    des     yeux    sup- 
pliants. 
Je  repris  : 

—  Allons,  obéis,    garde   ton    manteau,   je   le 
veux. 

Le  nègre   alors  se  leva,   tira  son    sabre  qu'il 
savait    rendre    coupant    comme    une    faulx 
tenant  de  l'autre  main  salarie  capote  que  je  refu- 
sais : 

—  Si  toipasgadé  manteau  moi  coupé;  pésonne 
manteau. 

Il  l'aurait  fait.  Je  cédai. 


Huit  jours    plus    tard,    nous    avions  capi 
Quelques-uns   d'entre  nous  avaient  pu    s'enfuir. 
Les  autres  allaient  sortir  de  la  ville  et  se  rendre 
nux  vainqueurs. 

Je  me  dirigeais  vers  la  place  d'Armes  où  nous 
devions  nous  réunir,  quand  je  demeurai  stupide 
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mement  devant  un  nègre  géant  vêtu  de  cou- 
(il  blanc  et  coiffé  d'un  chapeau  de  paille.  C'était 
Tombouctou.  Tl  semblait  radieux  et  se  promenait, 
les  mains  dans  ses  poches,  devant  une  petite  bou- 
tique où  l'on  voyait  en  montre  deux  assiettes  et 
deux  verres. 
Je  lui  dis  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  fais  ? 
11  répondit  : 

—  Moi  pas  pati,  moi  bon  cuisinié,  moi  fait 
mangé  colonel,  Algéie  ;  moi  mangé  Pussiens4 
beaucoup  volé,  beaucoup.     - 

I!  gelait  à  dix  degrés.  Je  grelottais  devant  ce 
nèg're  en  coutil.  Alors  il  me  prit  par  le  bras  et  me 
fit  entrer.  J'aperçus  une  enseigne  démesurée  qu'il 
allait  pendre  devant  sa  porte  sitôt  que  nous  serions 
partis,  car  il  avait  quelque  pudeur. 

Ei  je  lus,  tracé  par  ia  main  de  quelque  complice, 
cet  appel  : 

CUISINE   MILITAIRE  DE  M.   TOMBOUCTOU 

ANCIEN    CUISINIER   DE    S.    M.    L'EMPEREUR 

Artiste  de  Paris.  — P  rix  modérés . 

Malgré  le  désespoir  qui  me  rongeait  le  cœur,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  rire,  et  je  laissai  mon 
nègre  à  son  nouveau  commerce. 
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Cela  ne  valait-il  pas  mieux  que  de  le  faire  em- 
mener prisonnier  ? 

..'.    m'il  a  réussi,  le  gaillard. 

Bézières,  aujourd'hui,  appartient  à  l'Allemagne. 
Le  restaurant  Tombouctou  est  un  commencement 
de  revanche. 
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La  guerre  était  finie  ;  les  Allemands  occupaient, 
la  France  ;  le  pays  palpitait  comme  un  lutteup 
vaincu  tombé  sous  le  genou  du  vainqueur. 

De  Paris  affolé,  affamé,  désespéré,  les  premiers 
trains  sortaient,  allant  aux  frontières  nouvelles, 
traversant  avec  lenteur  les  campagnes  et  les  vil- 
lages. Les  premiers  voyageurs  regardaient  par  les 
portières  les  plaines  ruinées  et  les  hameaux  in- 
cendiés. Devant  les  portes  des  maisons  restées 
debout,  des  soldats  prussiens,  coiffés  du  casque 
noir  à  la  pointe  de  cuivre,  fumaient  leur  pipe,  à 
cheval  sur  des  chaises.  D'autres  travaillaient  ou 
causaient  comme  s'ils  eussent  fait  partie  des  fa- 
milles. Quand  on  passait  les  villes,  on  voyait  des 
régiments  entiers  manœuvrant  sur  les  places,  et, 
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malgré  le  bruit  des  roues,  les  commandements 
rauques  arrivaient  par  instants. 

DÛ 

tionale  de  Paris  pendant  toute  la  durée  du  siège, 
allait  rejoindre  en  Suisse  sa  femme  et  sa  fille,  en- 
voyées par  prudence  à  l'étranger,  avant  l'invasion . 

La  famine  et  les  fatigues  n'avaient  point  dimi- 
nué son  gros  ventre  de  marchand  riche  et  paci- 
fique. Il  avait  subi  les  événements  terribles  avec 
une  résignation  désolée  et  des  phrases  amères  sur 
la  sauvagerie  des  hommes.  Maintenant  qu'il  g*a- 
g*nait  la  frontière,  la  g'uerre  finie,  il  voyait  pour  la 
première  fois  des  Prussiens,  bien  qu'il  eût  fait  son 
devoir  sur  les  remparts  et  monté  bien  des  g'ardes 
par  les  nuits  froides. 

ïl  regardait  avec  une  terreur  irritée  ces  hommes 
armés  et  barbus  installés  comme  chez  eux  sur  la 
terre  de  France,  et  il  se  sentait  a  l'âme  une  sorte 
de  fièvre  de  patriotisme  impuissant,  en  même 
temps  que  ce  grand  besoin,  que  cet  instinct  nou- 
veau de  prudence  qui  ne  nous  a  plus  quittés. 

Dans  son  compartiment,  deux  Anglais,  venus 
pour  voir,  regardaient  de  leurs  yeux  tranquilles 
et  curieux.  Ils  étaient  gros  aussi  tous  deux  et  cau- 
saient en  leur  langue,  parcourant  parfois  leur 
guide,  qu'ils  lisaient  à  haute  voix  en  cherchant  à 
bien  reconnaître  les  lieux  indiqués. 
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Tout  à  coup,  le  train  s'étant  arrêté  à  la  gare 
d'une  petite  ville,  un  officier  prussien  monta  avec 
son  grand  bruit  de  sabre  sur  le  double  marche- 
pied du  wagon.  Il  était  grand,  serré  dans  son 
uniforme  et  barbu  jusqu'aux  yeux.  Son  poil  roux 
semblait  flamber,  et  ses  longues  moustaches,  plus 
pâles,  s'élançaient  des  deux  côtés  du  visage, 
qu'elles  coupaient  en  travers. 

Les  Anglais  aussitôt  se  mirent  à  le  contempler 
avec  des  sourires  de  curiosité  satisfaite,  tandis  que 
M.  Dubuis  faisait  semblant  de  lire  un  journal.  Il 
se  tenait  blotti  dans  son  coin,  comme  un  voleur  en 
face  d'un  gendarme. 

Le  train  se  remit  en  marche.  Les  Angolais  conti- 
nuaient à  causer,  à  chercher  les  lieux  précis  des 
batailles  ;  et  soudain,  comme  l'un  d'eux  tendait 
le  bras  vers  l'horizon  en  indiquant  un  village, 
l'officier  prussien  prononça  en  français,  en  éten- 
dant ses  longues  jambes  et  se  renversant  sur  Î3 
dos  : 

—  Ghé  tué  touze  Français  tans  ce  fillag^e.  Ché 
bris  plus  te  cent  brisonniers. 

Les  Anglais,  tout  à  fait  intéressés,  demandèrent 
itôt  : 

—  Aoh!  comment  s'appelé,  cette  village? 
Le  Prussien  répondit  :  «  Pharsbourg.  » 

Il  reprit  : 
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Ché  bris  ces  bolissons  de  Français  par  les 
lies. 
Et  il  regardait  M.  Dubuis  en  riant  orgueilleu- 
tent  dans  son  poil. 

train  roulait,   traversant   toujours   des 
meaux  occupés.  On  voyait  les  soldats  allemands  le 
long'  des  routes,  au  bord  des  champs,  debout  au 
coin  des  barrières,   ou  causant  devant  les  ca 
Ils   couvraient    la  terre   comme   les    sauterelles 
d'Afrique. 

L'officier  tendit  la  main  : 

—  Si  c'hafrais  le  commandement,  ch'aurais 
bris  Paris,  et  brûlé  tout,  et  tué  tout  le  monde, 
Blus  de  France  ! 

Les  Anglais,  par  politesse,  répondirent  simple- 
ment : 

—  Aoh  !  y  es. 
Il  continua  : 

—  Tans  vingt  ans,  toute  l'Europe,  toute,  abar- 
tiendra  à  nous.  La  Brusse  blus  forte  que  tous. 

Les  Anglais,  inquiets,  ne  répondaient  plus 
Leurs  faces,  devenues  impassibles,  semblaient  de 
cire  entre  leurs  longs  favoris.  Alors  l'officier  prus- 
sien se  mit  à  rire.  Et,  toujours  renversé  sur  le  dos, 
il  blagua.  Il  blaguait  la  France  écrasée,  insultait 
les  ennemis  à  terre  ;  il  blaguait  l'Autriche,  vain- 
cue naguère  ;  il  blaguait  la  défense  acharnée  et 
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impuissante  des  départements  ;  il  blag^uait  les  mo- 
biles, l'artillerie  inutile.  Il  annonça  que  Bismarck 
allait  bâtir  une  ville  de  fer  avec  les  canons  cap- 
soudain  il  mit  ses  bottes  contre  la  cuisse 
tournait  les  yeux,  rouge  jus- 
lux  oreii 
Les  Anglais  semblaient  devenus   indifférents, 
tout  comme   s'ils  s'étaient  trouvés  brusquement 
renfermés  dans  leur  île,  loin  des  bruits  du  monde. 
L'officier  tira  sa  pipe  et,  regardant  fixement  le 
Français  : 

—  Vous  n'auriez  bas  de  tabac  ? 
M.  Dubuis  répondit  : 

—  Non,  monsieur  ! 
L'Allemand  reprit  : 

—  Je  fous  brie  t'aïïcr  en  acheter  g'and  le  g  )u  voi 
s'arrêtera. 

Et  il  se  mit  à  rire  de  nouveau  : 

—  Je  vous  tonnerai  un  bourboire. 

Le  train  siffla,  ralentissant  sa  marche.  On  pas- 
levant  les  bâtiments  incendiés  d'une  gare  ; 
puis  on  s'arrêta  tout  à  fait. 

L'Allemand  ouvrit  la  portière  et,  prenant  par  ie 
bras  M.  Dubuis  : 

—  Allez  faire  ma  commission,  fîte,  fite  ! 

lTn  détachement  prussien  occupait  le  station. 
D'autres  soldats  regardaient,  debout,  le  long  des 
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grilles  de  bois.  La  machine  déjà  sifflait  pour  repar- 
tir. Alors,  brusquement,  M.  Dubuis  s'élança  sur  le 
quai  et,  malgré  les  gestes  du  chef  de  gare,  il  se 
précipita  dans  le  compartiment  voisin. 

Il  était  seul  !  Il  ouvrit  son  gilet,  tant  son  cœur 
battait,  et  il  s'essuya  le  front,  haletant. 

Le  train  s'arrêta  de  nouveau  dans  une  station. 

Et   tout  à  coup  l'officier    parut  à  la  portière  et 

monta,   suivi   bientôt  des  deux    Anglais   que    la 

curiosité  poussait.  L'Allemand  s'assit  en  face  du 

.rais  et-,  riant  toujours  : 

—  Fous  n'afez  pas  foulu  faire  ma  gommission. 
M.  Dubuis  répondit  : 

—  Non,  monsieur  ! 

Le  train  venait  de  repartir. 
L'officier  dit  : 

—  Che  fais  gouper  fotre  moustache  pour  bour- 
rer ma  pipe. 

Et  il  avança  la  main  vers  la  figure  de  son 
voisin. 

Les  Anglais,  toujours  impassibles,  regardaient 
de  leurs  yeux  fixes. 

Déjà,  l'Allemand  avait  pris  une  pincée  de  poils 
et  tirait  dessus:,  quand  M.  Dubuis,  d'un  revers  de 
main,  lui  releva  le  bras  et,  le  saisissant  au  collet, 
le  rejeta  sur  la  banquette.  Puis,  fou  de  colère,  les 
tempes  gonflées,  les  yeux  pleins  de  sang1,  l'étran- 
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g*lant  toujours  d'un  main,  il  se  mit  avec  l'autre, 
fermée,  à  lui  taper  furieusement  des  coups  de 
poing-  par  la  figure.  Le  Prussien  se  débattait,  tâ- 
chait de  tirer  son  sabre,  d'étreindre  son  adver- 
saire couché  sur  lui.  Mais  M.  Dubuis  l'écrasait  du 
poids  énorme  de  son  ventre,  et  tapait,  tapaii  sans 
repos,  sans  prendre  haleine,  sans  savoir  où  tom- 
baient ses  coups.  Le  sang-  coulait  ;  l'Allemand, 
étranglé,  râlait,  crachait  ses  dents,  essayait,  mais 
en  vain,  de  rejeter  ce  gros  homme  exaspéré,  qui 
l'assommait. 

Les  Anglais  s'étaient  levés  et  rapprochés  pour 
mieux  voir.  Ils  se  tenaient  debout,  pleins  de  joie 
et  de  curiosité,  prêts  à  parier  pour  ou  contre 
chacun  des  combattants. 

Et  soudain  M.  Dubuis,  épuisé  par  un  pareil 
effort,  se  releva  et  se  rassit  sans  dire  un  mot. 

Le  Prussien  ne  se  jeta  pas  sur  lui,  tant  il 
demeurait  effaré,  stupide  d'étonnement  et  de 
douleur.  Quand  il  eut  repris  haleine,  il  prononça  : 

—  Si  fous  ne  foulez  pas  me  rentre  raison  avec 
le  bistolet,  che  vous  tuerai  ! 

M.  Dubuis  répondit: 

—  Quand  vous  voudrez.  Je  veux  bien. 
L'Allemand  reprit  : 

—  Foici  la  ville  de  Strcsbourg,  che  brendrai 

il 
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ieux  officiers  bour  témoins,  ché  le  temps  avant 
que  le  train  rebarle. 

M.  Dubuis,  qui  soufflait  autant  que  la  machine, 
dit  aux  Anglais: 

—  Voulez-vous  être  mes  témoins? 

deux  répondirent  ensemi      : 

—  Aoh  1  yes  ! 

Et  le  train  s'arrêta. 

.    .minute,   le  Prussien  avait  trouvé  deux 

.rades    qui  apportèrent   des    pistolets,   et  on 

ta  les  remparts. 

Les  Anglais   sans    cesse  tiraient   leur  montre, 

pressant  le  pas,  butant  les  préparatifs,  inquiets  de 

l'heure  pour  ne  point  manquer  le  départ. 

M.  Dubuis  n'avait  jamais  tenu  un  pistolet.  On 
le  plaça  à  vingt  pas  de  son  ennemi.  On  lui  de- 
manda : 

—  Êtes- vous  prêt? 

En  répondant  a  oui,  monsieur  !  »,  il  s'aperçut 
qu'un  des  Anglais  avait  ouvert  son  parapluie  pour 
se  .garantir  du  soleil. 

Une  voix  commanda  : 

—  Feu! 

M.  Dubuis  tira,  au  hasard,  sans  attendre,  et  il 
aperçut  avec  stupeur  le  Prussien,  debout  en  face 
de  lui,  qui  chancelait,  levait  les  bras  et  tombait 
raide  sur  le  nez.   Il  l'avait  tué. 
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Un  Anglais  cria  un  «  Aoh!  »  vibrant  de  joie,  de 
-juriosilé  satisfaite  et  d'impatience  heureuse. 
L'autre,  qui  tenait  toujours  sa  montre  à  la  main, 
saisit  M.  Dubuis  par  le  bras,  et  l'entraîna,  au  pas 
gymnastique,  vers  la  gare. 

Le  premier  Anglais  marquait  le  pas,  tout  en 
courant,  les  poings  fermés,  les  coudes  au  corps. 

—  Une,  deux  1  une,  deux  ! 

Et  tous  trois  de  front  trottaient,  malgré  leurs 
ventres,  comme  trois  grotesques  d'un  journal 
pour  rire. 

«  Le  train  partait.  Ils  sautèrent  dans  leur  voiture. 
Alors,  les  Anglais,  ôtant  leurs  toques  de  voyage, 
les  levèrent  en  les  agitant,  puis,  trois  fois  de 
suite,  ils  crièrent . 

—  Hip,  hip,  hip,  hurrah! 

Puis  ils  tendirent  gravement,  l'un  après  l'autre, 
la  main  droite  à  M.  Dubuis,  et  ils  retournèrent 
s'asseoir  côte  à  côte  dans  leur  coin. 


i 
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•Je  venais  de  prendre  possession  de  ma  chambre 
étroite,  entre  deux  cloisons  de  papier 
qui  laissent  passer  tous  les  bruits  des  voisins  ;  et 
je  commençais  à  ranger  dans  l'armoire  à  g*lace 
mes  vêtements  et  mon  linge  quand  j'ouvris  le 
tiroir  qui  se  trouve  au  milieu  de  ce  meuble. 
J'aperçus  aussitôt  un  cahier  de  papier  roulé. 
L'ayant  déplié,  je  l'ouvris  et  je  lus  ce  titre  : 

Mes  vingt-cinq  jours. 

C'était  le  journal  d'un  baigneur,  du  dernier 
occupant  de  ma  cabine,  oublié  là  à  l'heure  du 
départ. 

.Ces  notes  peuvent  être  de  quelque  intérêt  pour 
les  g'ens    sages  et  bien   portants  qui  ne  quittent 
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jamais  leur  demeure.    C'est   pour  eux   que  je  les 
transcris  ici  sans  en  changer  une  lettre. 


Chdtel-Guyon,  45  juillet. 

Au  premier  coup  d'œil,  il  n'est  pas  gai,  ce 
pays.  Donc,  je  vais  y  passer  vingt-cinq  jours 
pour  soigner  mon  foie,  mon  estomac  et  maigrir 
un  peu.  Les  vingt-cinq  jours  d'un  baigneur  res- 
semblent beaucoup  aux  vingt-huit  jours  d'un 
réserviste  ;  ils  ne  sont  faits  que  de  corvées,  de 
dures  corvées.  Aujourd'hui,  rien  encore,  je  me 
suis  installé,  j'ai  fait  connaissance  avec  les  lieux  et 
avec  le  médecin.  Châtel-Guyon  se  compose  d'un 
ruisseau  où  coule  de  l'eau  jaune,  entre  plu- 
sieurs mamelons,  où  sont  plantés  un  casino,  des 
maisons  et  des  croix  de  pierre. 

Au  bord  du  ruisseau,  au  fond  du  vallon,  on 
voit  un  bâtiment  carré  entouré  d'un  petit  jardin  ; 
c'est  l'établissement  de  bains.  Des  gens  tristes 
errent  autour  de  cette  bâtisse  :  les  malades.  Un 
grand  silence  règne  dans  les  allées  ombragées 
d'arbres,  car  ce  n'est  pas  ici  une  station  de  plaisir, 
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mais  une  vraie  station  de  santé  ;  on  s'y  soigne 
avec  conviction  ;  et  on  y  guérit,  paraît-il. 

Des  gens  compétents  affirment  môme  que  les 
sources  minérales  y  font  de  vrais  miracles.  Cepen- 
dant aucun  ex-voto  n'est  suspendu  autour  du 
bureau  du  caissier. 

De  temps  en  temps,  un  monsieur  ou  une  dame 
s'approche  d'un  kiosque,  coiffé  d'ardoises,  qui 
abrite  une  femme  de  mine  souriante  et  douce,  et 
une  source  qui  bouillonne  dans  une  vasque  de 
ciment.  Pas  un  mot  n'est  échangé  entre  le  malade 
et  la  gardienne  de  l'eau  guérisseuse.  Celle-ci  tend 
à  l'arrivant  un  petit  verre  où  tremblotent  des 
bulles  d'air  dans  le  liquide  transparent.  L'autre 
boit  et  s'éloigne  d'un  pas  grave,  pour  reprendre 
sous  les  arbres  sa  promenade  interrompue. 

Aucun  bruit  dans  ce  petit  parc,  aucun  souffle 
d'air  dans  les  feuilles,  aucune  voix  ne  passe  dans 
ce  silence.  On  devrait  écrire  à  l'entrée  du  pays  : 
«  Ici  on  ne  rit  plus,  on  se  soigne.  » 

Les  gens  qui  causent  ressemblent  à  des  muets 
qui  ouvriraient  la  bouche  pour  simuler  des  sons, 
tant  ils  ont  peur  de  laisser  s'échapper  leur  voix. 

Dans  l'hôtel,  même  silence.  C'est  un  grand 
hôtel  où  l'on  dine  avec  gravité  entre  gens  comme 
il  faut  qui  n'ont  rien  à  se  dire.  Leurs  ma- 
nieras révèlent   le  savoir-vivre,  et  leurs  visages 
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reflètent  la  conviction  d'une  supériorité  dont  il 
serait  peut-être  difficile  à  quelques-uns  de  donner 
des  preuves  effectives. 

A  deux   heures,  je  fais  l'ascension  du  Casino, 
petite  cabane  de  bois  perchée  sur  un  monticule 
où  l'on  grimpe  par  des  sentiers  de  chèvre, 
la  vue,  de  là-haut,  est  admirable.  Châtel-Guyon 
se  trouve  placé  dans  iin  vallon  très   étroit,   juste 
entre  la  plaine  et  la  montagne.   J'aperçois   donc  à 
gauche  les  premières  grandes  vagues  des  monts 
auvergnats   couverts  de  bois,   et  montrant,   par- 
places,    de    grandes  taches     grises,     leurs    durs 
ossements  de  laves,  car  nous  sommes  au  pie! 
anciens  volcans.  A  droite,  par  l'étroite  échancrure 
du  valion,  je  découvre  une  plaine  infinie  comme 
la  mer  noyée. dans  une  brume  bleuâtre  qui  ! 
seulement   deviner    les  villages,   les   villes,     les 
champs  jaunes  de  blé  mûr  et  les  carrés  verts 
prairies  ombragés  de  pommiers.  C'est  la  Limagne 
immense  et  plate,   toujours    enveloppée  dans  un 
p  voile  de  vapeurs. 

Le  soir  est  venu.  Et  maintenant,  après  avoii 
dîné  solitaire,  j'écris  ces  lignes  auprès  de  ma 
fenêtre  ouverte.  J'entends  là-bas,  en  face,  le  petit 
orchestre  du  Casino  qui  joue  des  airs,  comme  un 
oiseau  fou  qui  chanterait,  tout  seul,  dans  le  désert. 
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Un  chien  aboie  de  temps  en  temps.  Ce  grand 
calme  fait  du  bien.  Bonsoir, 


16  juillet.  —  Rien.  J'ai  pris  un  bain,  plus  une 
douche.  J'ai  bu  trois  verres  d'eau  et  j'ai  marché 
dans  les  allées  du  parc,  un  quart  d'heure  entre 
chaque  verre,  plus  une  demi-heure  après  le  der- 
nier. J'ai  commencé  mes  vingt-cinq  jours. 

17  juillet.   —  Remarqué    deux  jolies   femmes 
'rieuses  qui   prennent   leurs  bains  et  leurs 

repas  après  tout  le  monde. 

!  S  juillet.  —  Rien. 

i '9  juillet.  —  Revu  les  deux  jolies  femmes.  Elles 
lu  chic  et  un  petit  air  je  ne  sais  quoi  qui  me 
plaît  beaucoup. 

20  juiillet.  —  Longue  promenade  dans  un  char- 
mant vallon  boisé  jusqu'à  l'Ermitage  de  Sans- 
Souci.  Ce  pays  est  délicieux,  bien  que  triste,  mais 
si  calme,  si  doux,  si  vert.  On  rencontre  par  les 
chemins  de  montagne  les  voitures  étroites  char- 
gées de  foin  que  deux  vaches  traînent  d'un  pas 
lent,  ou  retiennent  dans  les  descentes,  avec  un 
grand  effort  de  leurs  têtes  liées  ensemble.  Un 
homme  coiffé  d'un  grand  chapeau  noir  les  dirige 
avec  une  mince  baguette  en  les  touchant  au  liane 
ou  sur  le  front  :  et  souvent  d'un  simple  geste,  d'un 
geste  énergique  et  grave,  il  les  arrête  brusque 
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ment  quand  la  charge  trop  lourde  précipite  leur 
marche  dans  les  descentes  trop  dures. 

L'air  est  bon  à  boire  dans  ces  vallons.  Et  s'il  fait 
très  chaud,  la  poussière  porte  une  légère  et  vague 
doeur  de  vanille  et  d'étable  ;  car  tant  de  vaches 
passent  sur  ces  routes  qu'elles  y  laissent  partout 
un  peu  d'elles.  Et  cette  odeur  est  un  parfum,  alors 
qu'elle  serait  une  puanteur,  venue  d'autres  ani- 
maux. 

21  juillet.  —  Excursion  au  vallon  d'Enval.  C'est 
une  gorge  étroite  enfermée  en  des  rochers  su- 
perbes au  pied  même  de  la  morvtagne.  Un  ruisseau 
coule  au  milieu  des  rocs  amoncelés. 

Comme  j'arrivais  au  fond  de  ce  ravin,  j'entendis 
des  voix  de  femmes,  et  j'aperçus  bientôt  les  deux 
dames  mystérieuses  de  mon  hôtel,  qui  causaient 
assises  sur  une  pierre. 

L'occasion  me  parut  bonne  et  je  me  présentai 
sans  hésitation.  Mes  ouvertures  furent  reçues  sans 
embarras.  Nous  avons  fait  route  ensemble  pour 
revenir.  Et  nous  avons  parlé  de  Paris  ;  elles  con- 
naissent, paraît-il,  beaucoup  de  gens  que  je  connais 
aussi.  Qui  est-ce? 

Je  les  re verrai  demain.  Rien  de  plus  amusant 
que  ces  rencontres-là. 

22  juillet.  —  Journée  passée  presque  entière 
avec  les  deux  inconnues.  Elles  sont,  ma  foi,  fort 
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jolies,  ]'une  brune  et  l'autre  blonde.  Elles  se  disent 
veuves.  Hum  ?... 

Je  leur  ai  proposé  de  les  conduire  à  Royat  de- 
main, et  elles  ont  accepté. 

Ghâtel-Guyon  est  moins  triste  que  je  n'avais 
pensé  en  arrivant. 

23  juillet.  —  Journée  passée  à  Royat.  Royat  est 
un  pâté  d'hôtels  au  fond  d'une  vallée,  à  la  porte  de 
Clermont-Ferrand.  Beaucoup  de  monde.  Grand 
parc  plein  de  mouvement.  Superbe  vue  du  Puy- 
de-Dôme  aperçu  au  bout  d'une  perspective  de  val- 
ions. 

On  s'occupe  beaucoup  de  mes  compagnes,  ce- 
qui  me  flatte.  L'homme  qui  escorte  une  jolie 
femme  se  croit  toujours  coiffé  d'une  auréole;  à  plus 
forte  raison  celui  qui  passe  entre  deux  jolies 
femmes.  Rien  ne  plaît  autant  que  de  dîner  dans  un 
restaurant  bien  fréquenté,  avec  une  amie  que  tout 
le  monde  regarde  ;  et  rien  d'ailleurs  n'est  plus 
propre  à  poser  un  homme  dans  l'estime  de  ses 
voisins. 

Aller  au  Bois,  traîné  par  une  rosse,  ou  sortir  sur 
le  boulevard,  escorté  par  un  laideron,  sont  les 
deux  accidents  les  plus  humiliants  qui  puissent 
frapper  un  cœur  délicat,  préoccupé  de  l'opinion 
des  autres.  De  tous  les  luxes,  la  femme  est  le  plus 
rare  et  le  plus  distingué,  elle  est  celui  qui  coûte 
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le  plus  cher,  et  qu'on  nous  envie  le  plus;  elle  est 
donc  aussi  celui  que  nous  devons  aimer  le  mieux  à 
étaler  sous  les  yeux  jaloux  du  public. 

Montrer  au  monde  une  jolie  femme  à  son  bras, 
c'est  exciter,  d'un  seul  coup,  toutes  les  jalousies; 
c'est  dire  :  —  Voyez,  je  suis  riche,  puisque  je 
sède  cet  objet  rare  et  coûteux  ;  j'ai  du  g'oût,  pui 
j'ai  su  trouver  cette  perle  ;  peut-ôtre  môme  en  si 
aimé,  à  moins  que  je  ne  sois  trompé  par  elle,  ce 
qui  prouverait  encore  que  d'autres  aussi  la  jugent 
charmante. 

Mais  quelle  honte  que  de  promener  par  la  ville 
une  femme  laide  I 

Et  que  de  choses  humiliantes  cela  laisse   en* 
tendre  ! 

En  principe,  on  la  suppose  votre  femme  légi- 
time, ear  comment  admettre  qu'on  possède  une 
vilaine  maîtresse?  Une  vraie  femme  peut  être  dis- 
gTacieuse,  mais  sa  laideur  sig'nifie  alors  mille 
choses  désagréables  pour  vous.  On  vous  croit 
d'abord  notaire  ou  magistrat,  ces  deux  profe^- 
ayant  le  monopole  des  épouses  gTotesques  et  bien 
dotées.  Or,  n'est-ce  point  pénible  pour  un  homme? 
Et  puis  cela  semble  crier  au  public  que  vous  avez 
l'odieux  courage  et  même  l'obligation  légale  de 
caresser  cette  face  ridicule  et  ce  corps  mal  bâti,  et 
que  vous  aurez  sans  doute  l'impudeur  de  rendre 
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mère  cet  être  peu  désirable,  ce  qui  est  bien  le 
comble  du  ridicule. 

"24 juillet.  —  Je  ne  quitte  plus  les  deux  veuves 
inconnues  que  je  commence  à  bien  connaître.  Ce 
pays  est  délicieux  et  notre  hôtel  excellent.  Bonne 
saison.  Le  traitement  me  fait  un  bien  infini. 

25  juillet.  —  Promenade  en  landau  au  lac  de 
Tazenat.  Partie  exquise  et  inattendue,  décidée  en 
'.jj-'unant.  Départ  brusque  en  sortant  de  table. 
Après  une  longue  route  dans  les  montagnes,  nous 
apercevons  soudain  un  admirable  petit  lac,  tout 
rond,  tout  bleu,  clair  comme  du  verre,  et  gîté  dans 
le  fond  d'un  ancien  cratère.  Un  côté  de  cette  cuve 
immense  est  aride,  l'autre  est  boisé.  Au  milieu  des 
arbres  une  maisonnette  où  dort  un  homme  aimable 
et  spirituel,  un  sag*e  qui  passe  ses  jours  dans  ce 
lieu  virg'ilien.  Il  nous  ouvre  sa  demeure.  Une  idée 
me  vient.  Je  crie  :  Si  on  se  baignait  !...  «  Oui, 
dit-on,  mais...  des  costumes!  » 

—  Bah  !  nous  sommes  au  désert. 

Et  on  se  baigne  — —  I 


Si  j'étais  poète,  comme  je  dirais  cette  vision 
inoubliable  des  corps  jeunes  et  nus  dans  la  trans- 
parence de  l'eau  !  La  côte  inclinée  et  haute  en- 
ferme le  lac  immobile,  luisant  et  rond  comme  une 
pièce  d'arg-ent  ;  le  soleil  y  verse  en  pluie  sa  lumière 
chaude;   et  le  long1  des  rochers,  la  chair  blonde 
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glisse  dans  l'onde  presque  invisible  où  les  nageuses 
semblent  suspendues.  Sur  le  sable  du  fond  on  voit 
passer  l'ombre  de  leurs  mouvements  1 

%  juillet.  —  Quelques  personnes  semblent  voir 
d'un  œil  choqué  et  mécontent  mon  intimité  rapide 
avec  les  deux  veuves. 

Il  existe  donc  des  gens  ainsi  constitués  qu'ils 
s'imaginent  la  vie  faite  pour  s'embêter.  Tout  ce  qui 
paraît  être  amusement  devient  aussitôt  une  faute 
de  savoir-vivre  ou  de  morale.  Pour  eux,  le  devoir 
a  des  règles  inflexibles  et  mortellement  tristes. 

Je  leur  ferai  observer  avec  humilité  que  le 
devoir  n'est  pas  le  même  pour  les  Mormons,  les 
Arabes,  les  Zoulous,  les  Anglais  ou  les  Français. 
Et  qu'il  se  trouve  des  gens  fort  honnêtes  chez 
tous  ces  peuples. 

Je  citerai  un  seul  exemple.  Au  point  de  vue  des 
femmes,  le  devoir  anglais  est  fixé  à  neuf  ans,  tan- 
dis que  le  devoir  français  ne  commence  qu'à 
quinze  ans.  Quant  à  moi  je  prends  un  peu  du 
devoir  de  chaque  peuple  et  j'en  fais  un  tout  com- 
parable à  la  morale  du  saint  roi  Salomon. 

27  juillet.  —  Bonne  nouvelle.  J'ai  maigri  de  six 
cent  vingt  grammes.  Excellente,  cette  eau  de  Châ- 
tel-Guyonl  J'emmène  les  veuvesdîneràRiom.Tristô 
ville  dont  l'anagramme  constitue  un  fâcheux  voi- 
sinage pour  des  sources  guérisseuses  :  Riom,  Mori. 
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98  juillet.  —  Patratas!  Mes  deux  veuves  ont 
reçu  la  visite  de  deux  messieurs  qui  viennent  les 
chercher.  —  Deux  veufs  sans  doute.  —  Elles 
partent  ce  soir.  Elles  m'ont  écrit  sur  un  petit 
papier. 

29  juillet.  —  Seul!  Longue  excursion  à  pied  à 
l'ancien  cratère  de  la  Nachère.  Vue  superbe. 

30  juillet.  —  Rien.  —  Je  fais  le  traitement. 

31  juillet.  —  Dito.  Dito. 

Ce  joli  pays  est  plein  de  ruisseaux  infects.  Je 
signale  à  la  municipalité  si  négligente  l'abomi- 
nable cloaque  qui  empoisonne  la  route  en  face  du 
grand  hôtel.  On  y  jette  tous  les  débris  de  cuisine 
de  cet  établissement.  C'est  là  un  bon  foyer  de  cho- 
léra. 

/or  août.  —  Rien.  Le  traitement. 

S  août.  —  Admirable  promenade  à  Château- 
neuf,  station  de  rhumatisants  où  tout  le  monde 
boite.  Rien  de  plus  drôle  que  cette  population  de 
béquillards  ! 

3  août.  —  Rien.  Le  traitement. 

4  août.  —  Dito.  Dito. 

5  août.  —  Dito.  Dito. 

0  août.  —  Désespoir!...  Je  viens  de  me  peser. 
J'ai  engraissé  de  trois  cent  dix  grammes.  Mais 
alors?... 

7  août.  —  Soixante-six    kilomètres  en  voiture 

12 
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dans  la  montagne.  Je  ne  dirai  pas  le  nom  du  pays 
par  respect  pour  ses  femmes. 

On  m'avait  indiqué  cette  excursion  comme 
belle  et  rarement  faite.  Après  quatre  heures  de 
chemin,  j'arrive  à  un  village  assez  joli,  au  bord 
d'une  rivière,  au  milieu  d'un  admirable  bois  de 
noyers.  Je  n'avais  pas  encore  vu  en  Auvergne  une 
forêt  de  noyers  aussi  importante. 

Elle  constitue  d'ailleurs  toute  la  richesse  du 
pays,  car  elle  est  plantée  sur  le  communal.  Ce  com- 
munal, autrefois,  n'était  qu'une  côte  nue  couverte 
4e  broussailles.  Les  autorités  essayèrent  en  ^vain 
de  le  faire  cultiver;  c'est  à  peine  s'il  servait  à 
nourrir  quelques  moutons. 

C'est  aujourd'hui  un  superbe  bois,  grâce  aux 
femmes,  et  il  porte  un  nom  bizarre  :  on  le  nomme 
«  les  péchés  de  M.  le  curé  ». 

Or,  il  faut  dire  que  les  femmes  de  la  montagne 
ont  la  réputation  d'être  légères,  plus  légères  que 
dans  la  plaine.  Un  garçon  qui  les  rencontre  leur 
doit  au  moins  un  baiser;  et  s'il  ne  prend  pas  plus, 
il  n'est  qu'un  sot.  A  penser  juste,  cette  manière 
de  voir  est  la  seule  logique  et  raisonnable.  Du 
moment  que  la  femme,  qu'elle  soit  de  la  ville  Ou 
des  champs,  a  pour  mission  naturelle  de  plaire  à 
l'homme,  l'homme  doit  toujours  lui  prouver 
qu'elle  lui  plaît.  S'il  s'abstient  de  toute  démons- 


MES  25  JOURS  179 

tration,  cela  signifie  donc  qu'il  la  trouve  laide; 
c'est  presque  injurieux  pour  elle.  Si  j'étais  femme, 
je  ne  recevrais  pas  une  seconde  fois  un  homme 
qui  ne  m'aurait  point  manqué  de  respect  à  notre 
première  rencontre,  car  j'estimerais  qu'il  a 
manqué  d'égards  pour  ma  beauté,  pour  moa 
charme,  et  pour  ma  qualité  de  femme. 

Donc  les  garçons  du  village  X...  prouvaient 
souvent  aux  femmes  du  pays  qu'ils  les  trouvaient 
de  leur  goût,  et  le  curé  ne  pouvant  parvenir  à 
empêcher  ces  démonstrations  aussi  galantes  que 
naturelles,  résolut  de  les  autoriser  au  profit  de  la 
prospérité  générale.  Il  imposa  donc  comme  péni- 
tence à  toute  femme  qui  avait  failli  de  planter  ub 
noyer  sur  le  communal.  Et  l'on  vit  chaque  nuit 
des  lanternes  errer  comme  des  feux  follets  sur  ta 
colline,  car  les  coupables  ne  tenaient  guère  à  faire 
en  plein  jour  leur  pénitence. 

En  deux  ans  il  n'y  eut  plus  de  place  sur  les  ter- 
rains appartenant  au  village  ;  et  on  compte  aujour- 
d'hui plus  de  trois  mille  arbres  magnifiques  autour 
du  clocher  qui  sonne  les  offices  dans  leur  feuil- 
lage. Ce  sont  là  les  péchés  de  M.  le  curé. 

Puisqu'on  cherche  tant  les  moyens  de  reboiser 
la  France,  l'administration  des  forets  ne  pourrait- 
elle  s'entendre  avec  le  clergé  pour  employer  le 
procédé  qu'inventa  cet  humble  curé° 
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7  août.  —  Traitement. 

8  août.  —  Je  fais  mes  malles  et  mes  adiet  au 
charmant  petit  pays  tranquille  et  silencieux,  a  la 
montagne  verte,  aux  vallons  calmes,  au  casino 
désert  d'où  Ton  voit,  toujours  voilée  de  sa  brume 
légère  et  bleuâtre,  l'immense  plaine  de  la 
Limagne. 

Je  partirai  demain  matin. 


* 

M     » 


Le  manuscrit  s'arrêtait  là.  Je  n'y  veux  rien 
ajouter,  mes  impressions  sur  le  pays  n'ayant  pas 
été  tout  à  fait  les  mêmes  que  celles  de  mon  prédé- 
cesseur. Car  je  n'y  ai  pas  trouvé  les  deux  veuves! 


LA  MORTE 


LA  MORTE 


Je  l'avais  aimée  éperdument  !  Pourquoi  aime- 
t-on  ?  Est-ce  bizarre  de  ne  plus  voir  dans  le  monde 
qu'un  être,  de  n'avoir  plus  dans  l'esprit  qu'une 
pense'e,  dans  le  cœur  qu'un  désir,  et  dans  la 
bouche  qu'un  nom  :  un  nom  qui  monte  incessam- 
ment, qui  monte,  comme  l'eau  d'une  source,  des 
profondeurs  de  l'âme,  qui  monte  aux  lèvres,  et 
qu'on  cit,  qu'on  redit,  qu'on  murmure  sans  cesse, 
partout,  ainsi  qu'une  prière. 

Je  ne  conterai  point  notre  histoire.  L'amour 
n'en  a  qu'une,  toujours  la  même.  Je  l'avais  ren- 
contrée et  aimée.  Voilà  tout.  Et  j'avais  vécu  pen- 
dant un  an  dans  sa  tendresse,  dans  ses  bras,  dans 
sa  caresse,  dans  son  regard,  dans  ses  robes,  dans 
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sa  parole,  enveloppé,  lié,  emprisonné  dans  tout  ce 
qui  venait  d'elle,  d'une  façon  si  complète  que  je 
ne  savais  plus  s'il  faisait  jour  ou  nuit,  si  j'étais 
mort  ou  vivant,  sur  la  vieille  terre  ou  ailleurs. 

Et  voilà  qu'elle  mourut.  Gomment  ?  Je  ne  sais 
pas,  je  ne  sais  plus. 

Elle  rentra  mouillée,  un  soir  de  pluie,  et  le  len- 
demain, elle  toussait.  Elle  toussa  pendant  une 
semaine  environ  et  prit  le  lit. 

Que  s'est-il  passé?  Je  ne  sais  plus. 

Des  médecins  venaient,  écrivaient,  s'en  allaient. 
On  apportait  des  remèdes  ;  une  femme  les  lui  fai- 
sait boire.  Ses  mains  étaient  chaudes,  son  front 
brûlant  et  humide,  son  regard  brillant  et  triste. 
Je  lui  parlais,  elle  me  répondait.  Que  nous  sommes- 
nous  dit  ?  Je  ne  sais  plus.  J'ai  tout  oublié,  tout, 
tout  !  Elle  mourut,  je  me  rappelle  très  bien  son 
petit  soupir,  son  petit  soupir  si  faible,  le  dernier. 
La  garde  dit  :  «  Ah  !»  Je  compris,  je  compris  1 

Je  n'ai  plus  rien  su.  Rien.  Je  vis  un  prêtre  qui 
prononça  ce  mot  :  «  Votre  maîtresse  ».  Il  me  sem- 
bla qu'il  l'insultait.  Puisqu'elle  était  morte  on 
n'avait  plus  le  droit  de  savoir  cela.  Je  le  chassai. 
Un  autre  vint  qui  fut  très  bon,  très  doux.  Je  pleu- 
rai quand  il  me  parla  d'elle. 

On  me  consulta  sur  mille  choses  pour  l'enterre- 
ment. Je  ne  sais  plus.  Je  me  rappelle  cependant 
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très  bien  le  cercueil,  les  coups  de  marteau  quand 
on  la  cloua  dedans.  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Elle  fut  enterrée  I  Enterrée  !  Elle  !  dans  ce  trou  I 
Quelques  personnes  étaient  venues,  des  amies.  Je 
me  sauvai.  Je  courus.  Je  marchai  longtemps  à 
travers  des  rues.  Puis  je  rentrai  chez  moi.  Le  len- 
demain je  partis  pour  un  voyage. 


Hier,  je  suis  rentré  à  Paris. 

Quand  je  revis  ma  chambre,  notre  chambre, 
notre  lit,  nos  meubles,  toute  cette  maison  où  était 
resté  tout  ce  qui  reste  de  la  vie  d'un  être  après  sa 
mort,  je  fus  saisi  par  un  retour  de  chagrin  si  vio- 
lent que  je  faillis  ouvrir  la  fenêtre  et  me  jeter  dans 
la  rue.  Ne  pouvant  plus  demeurer  au  milieu  de 
ces  choses,  de  ces  murs  qui  l'avaient  enfermée, 
abritée,  et  qui  devaient  garder  dans  leurs  imper- 
ceptibles fissures  mille  atomes  d'elle,  de  sa  chair 
et  de  son  souffle,  je  pris  mon  chapeau,  afin  de  me 
sauver.  Tout  à  coup,  au  moment  d'atteindre  la 
porte,  je  passai  devant  la  grande  glace  du  vesti- 
bule qu'elle  avait  fait  poser  là  pour  se  voir,  des 
pieds  à  la  tête,  chaque  jour,  en  sortant,  pour  voir 
si  toute  sa  toilette  allait  bien,  était  correcte  et  jolie, 
des  bottines  à  la  coiffure. 

Et  je  m'arrêtai  net   en  face  de   ce  miroir  qui 
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l'avait  si  souvent  reflétée.  Si  souvent,  si  souvent, 
qu'il  avait  dû  garder  aussi  son  image. 

J'étais  là  debout,  frémissant,  les  yeux  fixés  sur 
le  verre,  sur  le  verre  plat,  profond,  vide,  mais  qui 
l'avait  contenue  tout  entière,  possédée  autant  que 
moi,  autant  que  mon  regard  passionné.  11  me 
sembla  que  j'aimais  cette  glace,  — je  la  toucbai,  — 
elle  était  froide  !  Oh  1  le  souvenir  !  le  souvenir  ! 
miroir  douloureux,  miroir  brûlant,  miroir  vivant, 
miroir  horrible,  qui  fait  souffrir  toutes  les  tor- 
tures !  Heureux  les  hommes  dont  le  cœur,  comme 
une  glace  où  glissent  et  s'effacent  les  reflets,  ou- 
blie tout  ce  qu'il  a  contenu,  tout  ce  qui  a  passé 
devant  lui,  tout  ce  qui  s'est  contemplé,  miré,  dans 
son  affection,  dans  son  amour  1  Comme  je  souffre  ! 

Je  sortis  et,  malgré  moi,  sans  savoir,  sans  le 
vouloir,  j'allai  vers  le  cimetière.  Je  trouvai  sa 
tombe  toute  simple,  une  croix  de  marbre  avec  ces 
quelques  mots  : 

«  Elle  aima,  fut  aimée,  et  mourut.  » 

Elle  était  là,  là-dessous,  pourrie  1  Quelle  hor- 
reur !  Je  sanglotais,  le  front  sur  le  sol. 

J'y  restai  longtemps,  longtemps.  Puis  je  m'aper- 
çus que  le  soir  venait.  Alors  un  désir  bizarre,  fou, 
un  désir  d'amant  désespéré  s'empara  de  moi.  Je 
voulus  passer  la  nuit  près  d'elle,  dernière  nuit,  à 
pleurer  sur  sa  tombe.  Mais  on  me  verrait,  on  me 
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chasserait.  Comment  faire  ?  Je  fus  rusé.  Je  me  levai 
et  me  mis  à  errer  dans  cette  ville  des  disparus. 
J'allais,  j'allais.  Comme  elle  est  petite  cette  ville  à 
coté  de  l'autre,  celle  où  l'on  vit  !  Et  pourtant 
comme  ils  sont  plus  nombreux  que  les  vivants, 
ces  morts  !  Il  nous  faut  de  hautes  maisons,  des 
rues,  tant  de  place,  pour  les  quatre  générations 
qui  regardent  le  jour  en  même  temps,  boivent 
l'eau  des  sources,  le  vin  des  vignes  et  mangent  le 
pain  des  plaines. 

Et  pour  toutes  les  générations  des  morts,  pour 
toute  l'échelle  de  l'humanité  descendue  jusqu'à 
nous,  presque  rien,  un  champ,  presque  rien  !  La 
terre  les  reprend,  l'oubli  les  efface.  Adieu  I 

Au  bout  du  cimetière  habité,  j'aperçus  tout  à 
coup  le  cimetière  abandonné,  celui  où  les  vieux 
défunts  achèvent  de  se  mêler  au  sol,  où  les  croix 
elles-mêmes  pourrissent,  où  l'on  mettra  demain 
les  derniers  venus.  Il  est  plein  de  roses  libres,  de 
cyprès  vigoureux  et  noirs,  un  jardin  triste  et  su- 
perbe, nourri  de  chair  humaine. 

J'étais  seul,  bien  seul.  Je  me  blottis  dans  un 
arbre  vert.  Je  m'y  cachai  tout  entier,  entre  ces 
branches  grasses  et  sombres. 

Et  j'attendis,  cramponné  au  tronc  comme  un 
naufragé  sur  une  épave. 

Quand  la  nuit  fut  noire,  très  noire,  je  quitta» 
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[non  refuge  et  me  mis  à  marcher  doucement,  à 
pas  lents,  à  pas  sourds,  sur  cette  terre  pleine  de 
morts. 

J'errai  longtemps,  longtemps,  longtemps.  Je  ne 
la  retrouvais  pas.  Les  bras  étendus,  les  yeux  ou- 
verts, heurtant  des  tombes  avec  mes  mains,  avec 
mes  pieds,  avec  mes  genoux,  avec  ma  poitrine, 
avec  ma  tête  elle-même,  j'allais  sans  la  trouver. 
Je  touchais,  je  palpais  comme  un  aveugle  qui 
cherche  sa  route,  je  palpais  des  pierres,  des  croix, 
des  grilles  de  fer,  des  couronnes  de  verre,  des 
couronnes  de  fleurs  fanées  !  Je  lisais  les  noms  avec 
mes  doigts,  en  les  promenant  sur  les  lettres.  Quelle 
nuit  !  quelle  nuit  !  Je  ne  la  retrouvais  pas  ! 

Pas  de  lune  !  Quelle  nuit  !  J'avais  peur,  une 
peur  affreuse  dans  ces  étroits  sentiers,  entre  deux 
lignes  de  tombes  !  Des  tombes  !  des  tombes  !  des 
tombes  !  Toujours  des  tombes  !  A  droite,  à  gauche, 
devant  moi,  autour  de  moi,  partout,  des  tombes  l 
Je  m'assis  sur  une  d'elles,  car  je  ne  pouvais  plus 
marcher  tant  mes  genoux  fléchissaient.  J'enten- 
dais battre  mon  cœur  !  Et  j'entendais  autre  chose 
aussi  !  Quoi  ?  un  bruit  confus  innommable!  Était-ce 
dans  ma  tête  affolée,  dans  la  nuit  impénétrable,  ou 
sous  la  terre  mystérieuse,  sous  la  terre  ensemencée 
de  cadavres  humains,  ce  bruit  ?  Je  regardais  au- 
tour de  moi  ! 
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Combien  de  temps  suis-je  resté  là?  Je  ne  sais 
pas.  J'étais  paralysé  par  la  terreur,  j'étais  ivre 
d'épouvante,  prêta  hurler,  prêta  mourir. 

Et  soudain  il  me  sembla  que  la  dalle  de  marbre 
sur  laquelle  j'étais  assis  remuait.  Certes,  elle  re- 
muait, comme  si  on  l'eût  soulevée.  D'un  bond  je 
me  jetai  sur  le  tombeau  voisin,  et  je  vis,  oui,  je  vis 
la  pierre  que  je  venais  de  quitter  se  dresser  toute 
droite  ;  et  le  mort  apparut,  un  squelette  nu  qui,  de 
son  dos  courbé,  la  rejetait.  Je  voyais  très  bien, 
quoique  la  nuit  fût  profonde.  Sur  la  croix  je  pus 
lire  : 

«  Ici  repose  Jacques  Olivant,  décédé  à  l'âge  de 
cinquante  et  un  ans.  Il  aimait  les  siens,  fut  honnête 
et  bon,  et  mourut  dans  la  paix  du  Seigneur.  » 

Maintenant  le  mort  aussi  lisait  les  choses  écrites 
sur  son  tombeau.  Puis  il  ramassa  une  pierre  dans 
le  chemin,  une  petite  pierre  aiguë,  et  se  mit  à  les 
gratter  avec  soin,  ces  choses.  Il  les  effaça  tout  à 
fait,  lentement,  regardant  de  ses  yeux  vides  la 
place  où  tout  à  l'heure  elles  étaient  gravées  ;  et, 
du  bout  de  l'os  qui  avait  été  son  index,  il  écrivit  en 
lettres  lumineuses  comme  ces  lignes  qu'on  trace 
aux  murs  avec  le  bout  d'une  allumette  : 

«  Ici  repose  Jacques  Olivant,  décédé  à  l'âge  de 
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cinquante  et  un  ans.  IJ  hâta  par  ses  duretés  la  mort 
de  son  père  dont  il  désirait  hériter,  il  tortura  sa 
femme,  tourmenta  ses  enfants,  trompa  ses  voisins, 
vola  quand  il  le  put  et  mourut  misérable.  x> 

Quand  il  eut  achevé  d'écrire,  le  mort  immobile 
contempla  son  œuvre.  Et  je  m'aperçus,  en  me  re- 
tournant, que  toutes  les  tombes  étaient  ouvertes, 
que  tous  les  cadavres  en  étaient  sortis,  que  tous 
avaient  effacé  les  mensong-es  inscrits  par  les 
parents  sur  la  pierre  funéraire,  pour  y  rétablir  la 
vérité. 

Et  je  voyais  que  tous  avaient  été  les  bourreaux 
de  leurs  proches,  haineux,  déshonnêtes,  hypo- 
crites, menteurs,  fourbes,  calomniateurs,  envieux, 
qu'ils  avaient  volé,  trompé,  accompli  tous  les  actes 
honteux,  tous  les  actes  abominables,  ces  bons  pères, 
ces  épouses  fidèles,  ces  fils  dévoués,  ces  jeunes 
fîlies  chastes,  ces  commerçants  probes,  ces  hommes 
et  ces  femmes  dits  irréprochables. 

Ils  écrivaient  tous  en  même  temps,  sur  le  seuil 
de  leur  demeure  éternelle,  la  cruelle,  la  terrible 
et  sainte  vérité  que  tout  le  monde  ig*nore  ou  feint 
d'ig^norer  sur  la  terre. 

Je  pensai  quelle  aussi  avait  dû  la  tracer  sur  sa 
tombe.  Et  sans  peur  maintenant,  courant  au  mi- 
lieu des  cercueils  entr'ouverts,  au  milieu  des  ca- 
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davres,  au  milieu  des  squelettes,  j'allai   vers  elle, 
sûr  que  je  la  trouverais  aussitôt. 

Je  la  reconnus  de  loin,  sans  voir  le  visage  enve- 
loppé du  suaire. 

Et  sur  la  croix  de  marbre  où  tout  à  l'heure 
j'avais  lu  : 

«  Elle  aima,  fut  aimée,  et  mourut.  » 

J'aperçus  : 

a  Etant  sortie  un  jour  pour  tromper  son  amant 
elle  eut  froid  sous  la  pluie,  et  mourut.  » 

Il  paraît  qu'on  me  ramassa,  inanimé,  au  jour 
levant,  auprès  d'une  tombe. 
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